下一次，四川……
许多人千辛万苦登上峨嵋山金顶，就是为了瞻仰普贤佛像。摄影、罗辛
那年，当「猫在钢琴上昏倒了」广告如洗脑般风行台湾时，我还是个不知旅行为何物的傻孩子，广告诉求人们习于口耳相传，于是，一句「新建筑正在倒塌中」竟传成了「猫在钢琴上昏倒了」。
我们对城市的印象通常是扁平的：好玩、不好玩；好走、不好走；好买、不好买；好吃、不好吃......对异乡的想像首先便是源自口耳相传，再经过眼见为凭，最后才会被收藏成立体的记忆。
旅行的记忆该从何处开始？何时开始？又该遗忘些什么？常常你记住了路程的艰辛，却遗忘了目的地的山川壮丽，例如十多年前当我兴冲冲地前往四川九寨沟，竟亳无准备地迎来令我泪流不止，头痛欲裂的高山症；于是，那处在青藏高原东南，海拔在2000米至3106米之间的世界级高寒喀斯特地貌，尽管眼前尽是人人称赞有加的翠海、叠瀑、彩林、雪山、藏情「五绝」美景，我却只记住了「高山症」。
不完美变成遗憾，遗憾便成为再度前往的借口，这样的情怀在中年之后坦然了也明白了，甚至迷恋起那旅行中的不完美。
闭关的大佛微笑着
于是当我满心喜悦想去参见念想许久的乐山大佛，那隐藏在山壁间，被许多纪录片誉为「梦仙境」、「童话世界」，不管用任一个角度都只能赞叹臣服的乐山大佛啊，却偏偏在将抵达时导游传来「维修中」的坏消息，导游笑笑说，幸运的是脸部维修完成上周已「揭面」，原先的花脸已改善，甫维修完成的佛依然慈眉笑脸示人，仿佛要俗人如我看破红尘，人生不就如此，随缘而已。
回台后，收到友人传来大佛即将「出关」而且九曲栈道重新开放的消息，于是，给了自己下次再去的借口，不为山不为水，为的是能拨开云雾仰望大佛真面目。回想那日雨雾迷茫淋湿我身，而大佛，却深深住进了我心中。
开向山沟的小火车
自许是个称职的铁道迷，搭过无数火车，在许多车站盖了戮章，借以宣示到此一游。但一辆开向山沟里的小火车，竟能以蒸汽展演方式，把一个小镇活成另番滋味，却令我开了眼界。每年三、四月油菜花盛开时节，许多铁道摄影迷为嘉阳小火车奔驰其间的梦幻美景而来，关于嘉阳火车，它的宣传词是这样写的：「它不仅是全世界唯一一列现存的客运小火车，也是唯一仍在运营的蒸汽窄轨火车，被称为『工业革命活化石』」。尽管宣传词未必精准，不过随着全世界蒸汽火车日渐稀少，嘉阳小火车沿着芭石铁路依山环绕，四季景色各异，且景区峡谷遍布恐龙时代幸存下来的桫椤树等，皆是它的吸睛话题。
所谓「蒸汽展演」，是搭着这火车有两次下车「看秀」的机会，步上绝佳观景台，看火车倒退噜，尽职地喷着蒸汽以满足摄影者的需求。于是，蒸汽、阳光、油菜花，偶而加上阳光明媚而出现的魔幻彩虹，奔驰在芭石铁路的嘉阳小火车，让铁道迷多了一处前进四川的理由。
而我，来到此地的当下，尽管油菜花初初绽放，阳光羞涩不见彩虹，尽管被灰渣撒了满身，坐在古拙的火车车厢里，竟开心笑了。
静静的罗城古镇
记忆尚停留在十多年前成都公园里人们闲适打牌喝茶的印象，朋友却说，「到罗城古镇更有看头。」话里藏了玄机。待得我走进罗城古镇，真有误闯古时空的错觉，这里曾被联合国教科文组织官员称为「中国的诺亚方舟」，说它是诺亚方舟，系因它的船形主街东西长、南北短。从高处俯视，街道呈中间宽两头窄的梭子形，非常像是一只大船－－街面的道路是船底，两旁房屋是船舷，中部戏楼是船舱，东端的灵官庙如同船尾的舵，据说是中国唯一一条船形的街道，两侧是木结构的长排旧瓦屋，至今仍保留着老四川文化的人文风貌。
罗城系今年进入第一批四川省文化旅游特色的小镇，罗城人自在地抽烟打牌打麻将，无视旅人的镜头偷窥，玩着自家人才懂得的「二七十」纸牌，我们凑上前去琢磨半天，还是没能搞懂玩法；「凉厅子」下有人饮茶、听小曲、掏耳朵、打小牌，住在诺亚方舟的罗城人显然把烦恼全阻隔于方舟外了，这样的小娱小乐小确幸，唯罗城人独有的清闲，时光静好，岁月不惊。
下雪了的峨嵋山
关于雪景，我总只在电影里寻得。例如日本导演岩井俊二的《情书》，女主角中山美穗走进大雪的山中对着空谷高喊：「你好吗？我很好。」而我今生第一次走进雪景里，真想回中山美穗一句：「我一点也不好！」雪路寸步难行，临时套在鞋子上的袜子一路松脱狼狈不堪，啊，原来下雪并不浪漫。
走向大雪纷飞、海拔3077公尺的峨嵋山金顶，为了亲近据说是全世界最高的金佛－高达48米的普贤十方佛像，顺时钟绕佛三圈，默念＜普贤行愿品＞「普贤行愿威神力，普现一切如来前，一身复现刹尘身，一一遍礼刹尘佛。」都说愿有多大力就有多大，在下了雪的峨嵋山上，克服高山症的我仰望普贤金身，偶然的阳光乍现，金身瞬间大放光芒，令内心欣喜不已。
波兰诗人辛波丝卡的〈迷宫〉写着：「你的时间已不多／从一地到一地／到依然开放的许多地方／那儿虽有黑暗和困惑／却也有隙缝和狂喜」，旅行有甘有苦，有隙缝和狂喜，这才令人上了旅行的瘾。
从接受朋友邀约，再度踏进四川，我一直在跟过去的四川印象对话，却被剧变进步的现代四川所震慑，并且想着，下一次，我会走向四川的何处呢？