《说话课》火车怀表

村子里有很多顽皮玩伴，捕蝉、网麻雀、抓金龟虫等，任何小游戏都能玩得尽兴。因为虔敬或无知，村人对机械敬若神明，绝没有人像甘耀明《杀鬼》里的主角「帕」，胆敢拦阻火车，「火车真壮观，车前挂有黑檀木底纹的菊花环。帕忘了拦下铁兽这回事，兴奋地抓着它摇晃，其他孩子真跟着摇车。火车渐渐的颤抖起来。」

机械如「火车」，对早年的金门人来说，只在电视里看过。玩伴们没有火车可拦，但是有人却拦下了砲弹。虽不至于像甘耀明一样，让「帕」等人去孵「机蛋」，好生下小飞机，却把未爆弹抱在手中，摇啊摇，一如婴儿。然后想起来，「婴儿」是中共打来的，说不定这里头──藏有间谍？拿石头敲、圆锹凿……「碰」的巨响，如同走私起火的鞭炮工厂。

十二岁那年第一次亲见火车，搭乘它北上，迁居三重。以为机械是不死的，没料到「万安号」军舰跟柴油火车，一一除役与退休，只剩下我，还留在它们的胃纳中，听着秒针，在我体内滴答滴答响。