《说话课》大雾找自由

常忘了写过的字。一次朋友来函，主旨写着「遗言给自己」。我吃一惊，为何要写遗书呢？阅读信件，才知「遗」是「说话课」的文章。有人则寄来几行字，「大雨后，总有白马出现……约莫白马跑远后，我就开始阅读故乡了。」我瞧得莫名其妙，殊不知也出自「说话课」。

写下的文字，裹有层层纠结，我也是好不容易，才从痛的、苦的，以及雾的迷途走出，便忘了写过什么。三月，张罗小说《遗神》出版，内文写着「神，应疾苦而来，每一种神，对应一面人间」，或者「神问人间疾苦，不问人间是非」。很难想像，我饭前不祷告、初一十五不拜拜，竟写下许多「神言」。

而今，想写一句「神」话，它们却都消失，反倒想起父亲。他晚餐时提到弟弟陪他看病，近午去，傍晚才回。我闷闷听着，没有答腔。不答腔的事物，此刻却在震荡、放大。

它们也如白马。跑开了以后，我才匆然夺门远追，但始终追不到事情发生的那一刻。大雾，在这个时候来了。听到雾后有声音。我不知道那是什么，却随它而去。

一去，我就自由了。