送傅聪 挥手自兹去（上）
右起傅聪、张小青、卓一龙、傅凌霄、傅凌云、朱慧明。（江青提供）
2016年江青在傅聪伦敦家门口合照。（卓一龙摄，江青提供）
这几天老天「眼」下雨没有停过，雨点飕飕敲打着玻璃窗滴答、答滴，令人心碎。天冷夜长的北欧，北风呼啸摇动着窗外的老松树，刚才，我站在窗前久久凝视着，耳边响起傅聪的长叹声，哎－－！
聊天时唉声叹气是傅聪一贯的情绪表达，他早已养成习惯，习以为常不自觉，他在人生的历程中，忧心的事、在乎的人、承载的包袱、内疚的心结、家庭的巨变、追求的完美，都太沈重、太庞大、太繁多、太劳累…但有幸的是他对音乐的「爱」以及对爱毫无保留地谦卑和奉献，精神和理想上无止境的追索支撑了他的一生！
认识傅聪是一九六二年，到香港不久，朋友林枫是上海人，和傅聪在上海是旧识。当年傅聪经常在香港演出，离他最爱的祖国──家和亲人，一步之遥但有家归不得，他对祖国的一切都关心，从政治到普罗大众的民食民生都牵挂。林枫知道我刚离开大陆不久，就约了傅聪一起在他家聚，傅聪完全是个性情中人，不拘小节、喜怒溢于言表、热情、透明、真挚、好辩、独一无二，叼着烟斗讲到兴奋处，他慷慨激昂、眉飞色舞「哇哩哇啦」的响声，好像连房顶都可以掀起来。每次有机会相聚都无拘无束十分愉快，讲话投机就会投「缘」吧，至今算来有五十八年的「缘」分，不会在二○二○年十二月二十八日他生命终止时「缘」尽。
这几天听他的录音和看访谈视频，感到他的脑仍然永远在思想，心仍然永远在感受，那份赤诚、投入和对音乐的痴情，无以复加的美和精彩！有赤子之心的人性光辉永不熄灭，会在那里延续地照耀闪亮！
七十年代在欧洲旅行，不超过二十六岁便可以享受长达两个月周游列国的优惠火车票。一九七一年夏天，离我二十六岁生日还有几个月，赶紧把握机会，由洛杉矶飞往巴黎，第一次踏上了欧洲大陆。在巴黎受到了赵无极的热忱接待，最佳导游带我参观了巴黎的各重要景点。一周之后第二站是伦敦，傅聪说家里有许多空着的客房邀我去住，他怕我人生路不熟来机场接了我。
一周的近距离接触，我才了解到在伦敦家的傅聪和在外面巡回演出中的他，判若两人，令我十分震惊。记得最清楚的场景是一踏进门，整个屋内昏暗阴气沉沉，因为家中的窗帘是拉上的，他的表情和语气也同样是阴气沉沉：「哎──我一个人的时候怕阳光、怕亮，你如果不习惯，自己的那间房可以拉开窗帘，已经收拾好了。」然后递给我一串钥匙，要我出入自便，厨房自理，不必理会他的作息时间，他要保证每天练钢琴八至十小时，其他都没有心思。伦敦的景点他都没有去过，所以也无法给我当导游，又一声叹息：「哎──！」看他一脸的苦笑和愧疚的语气，我不知道该说什么？
我那时刚刚开始复「功」，在电影界七年没有练舞，七○年到美国后认识到回到本行舞蹈，才是我自食其力的唯一出路。这个年纪想要复「功」没有任何捷径，唯每天独自苦练，无伴也无伴奏，干疼、干累、干熬，一年下来复「功」的成绩使自己恢复了自信，所以即使我在旅行的路上，也不敢有一丝一毫的松懈。于是打定主意，傅聪练琴时就当弹奏的音乐是在伴奏，在同一个屋檐下也是个伴，就不会感到复功的干苦。傅聪欣然同意我这个「馊」主意，当然我不可能练舞八小时，练舞之余伴着他的钢琴声烧上海家常菜，等他一天工作结束歇下来吃饭聊天喝茶（那时我完全不会喝酒）。傅聪离婚后的单身汉生活简单得出奇，罐头义大利肉酱、罐头汤、煮鸡蛋，其余他不会，现在每天有家乡的热菜热汤，有人作伴聊天，他阴气沉沉的脸好像慢慢地舒缓起来。
傅聪最大的痛苦是一九六六年父母自杀双亡，巨大阴影始终纠结着他，他不开窗帘不透阳光，完全是在自责自罚作茧自缚，直至他辞世，始终无法走出梦魇、内疚，罪与罚撒下的天罗地网。
那次探访傅聪有三件事印象最深：其一，聊天时我们在谈人生价值观时，傅聪告诉我父亲傅雷的家训──修身指南：原则是第一先做人、第二艺术家、第三音乐家、第四才是钢琴家。傅聪说：「我认为这个位置次序排得很对，也是我为人行事的座右铭…」那时，影响了中国几代人的「傅雷家书」十年后才出版，当年亲耳听傅聪既理性又感性，双眼发亮的向我道来，这条真知灼见让我牢牢记住了。如今，已经五十年过去了，我仍然在依循这个家训给予的指南，在前行的道路上要求自己。
其二，傅聪特别喜欢诗词，认为毛泽东几乎是位前无古人不同凡响的大诗人，大器磅礡的气势和意境完全能与李白比美。朗诵起毛泽东的诗词来朗朗上口，最爱「沁园春．雪」倒背如流，写到这里我闭上眼睛，似乎又看到他洋洋得意孩子气的神情，高声朗诵末一句：「俱往矣，数风流人物，还看今朝！」然后感叹地说：「啊──太好了！奇才！有味道、有气魄。一位诗人气质、艺术家脾气去治国的结果，中国才会被他搞得阴晴莫定一塌糊涂…」我在做学生时毛主席诗词在文学课本上，非背不可，所以可以跟他对背。但仅仅因为毛泽东是大诗人，其他就可以原谅？一笔勾销？忘记国仇家恨？他个人的遭遇，父母的遭遇，还有千万中国人的命运…这点我绝对不能苟同，但跟他辩论，口才绝不是他的对手。傅聪黑白分明相当固执，他不巡回演出时情绪极低落，这样朗诵毛泽东的诗词他开心阳光的像孩子，也不是件坏事，他认为的就让他这样认为下去吧，开心就好啦，我当时作如是想。
其三，英国艺术评论家Jonathan Benthall是雕塑家蔡文颖的知音，文颖知道我要去伦敦，从纽约写信要Jonathan尽地主之谊，Jonathan知道我住在傅聪家，非常欣赏他的音乐，便建议邀请傅聪同往他家晚餐，意外的是傅聪欣然同意了。
猜想Jonathan大概拿出了看家本领，做了几道精致美味菜色，吃到最后一道甜点时，主人终于可以坐下来陪客人聊天了。彬彬有礼的主人跟傅聪一样对政治有兴趣，他们高谈阔论，我英文有限根本插不上嘴。主人小声细气而客人声大气粗，出乎意外的是，没谈多久，傅聪就按捺不住「光火」，猛的站起来调头就走，主人束手无策尴尬的站在饭桌边，我恨无地洞可钻，只好边跟着傅聪撤退，边连声向主人道歉。回到家中，傅聪边抽烟斗边批评：「西方上流社会其实最俗气，装模作样的空谈政治、高谈文化，谈得天花乱坠…」一会儿他又唉声叹气地自责起来。
料想不到的结果是尴尬事居然变成了喜事，不久Jonathan在一个社交场合见到傅聪前妻Zamira Menuhin，想她会是知音罢，于是把他耿耿于怀的不愉快，跟一位首次相见的人和盘托出，从那次起，他们开始约会进而步入婚姻。Jonathan对傅聪和Zamira的儿子傅凌霄视同己出，傅聪一直惭愧又内疚，后来跟我说：「老实告诉你，Jonathan是位绅士，作为父亲的我自叹不如！哎──我更不能跟我父亲相比，尤其在督促儿子学习中国文化和做人方面，他尽全力要把我培养成一个德艺俱备、人格卓越的艺术家，他的爱太伟大了。」停顿了一下，忽然又想起什么：「哎──说给你听良心话，其实做这样一个人的儿子太累、太痛苦、压力太大了，我没有什么童年…」「这也是我心中一直想问你的问题，看了『傅雷家书』我很感动，对你父亲也佩服得五体投地，可是，你作为儿子应该是会『吃不消』吧？」我问，傅聪随着吐烟又吐了一口气：「哎──！」
七十年代末期至八十年代中期，是与傅聪接触最频繁的几年。
一九七九年文革结束后，傅聪回国参加父母的平反昭雪大会和骨灰安放仪式。此后，傅聪开始在中国频频演出、教大师班；我也开始经常性回母校教学、演出。在北京时结交了傅聪的好友义大利籍德国镜报（Der Spiegel）记者Tiziano Terzani，他熟谙中文、热爱中国，给自己取了中文名字邓天诺，太太Angela善良又好客加上一手好厨艺，两夫妻带着两个稚龄孩子住在外交公寓中，八十年代初期，我和傅聪工作之余经常在他们家出入，大家气味相投无所不谈，特别是政治观点上Tiziano和傅聪完全一致，义大利人热情如火，两人之间的交往感情是那么样的稚朴，没有半点功利、虚伪，没有半点装腔作势。
Tiziano喜欢到民间底层采访。走街穿巷，结果引起怀疑，一九八四年因「反革命活动罪」在公寓中被逮捕，出狱后被勒令驱逐出境，走前他哭得像个孩子，一直说：「我太爱中国了…」傅聪跟我唏嘘感伤不已。事件发生后Tiziano痛心疾首，不再使用他的中文名字，根据在中国的经验，写了《禁忌之门》，（《 Porta Proibita》义大利文1984年出版）（《Behind The Forbidden Door: Travels in Unknown China 》英文1985年出版）。最近跟仍然在写作，已经孀居多年的Angela打电话，忆往事，我们禁不住在电话中抽泣，Angela说：「知道聪和Tiziano又可以在天国开怀畅聊了！」我说：「我敢保证话题只会是一个──中国！」她破涕为笑：「妳太知道聪啦！」
那段时间文革刚刚结束，北京又恢复了不少民间表演艺术的演出，我特别喜欢，拉他同往，这才发现傅聪艺术趣味很广，兴致勃勃的看演出，无论梆子、皮影、说书…他都看得起劲，眉开眼笑地说：「外国的哑剧差远啦，怎么能跟中国的戏曲比？」他欣赏那种原汁原味、大俗大雅的民间乡土气息。
一九八二年，在母校北京舞蹈学院为教学排练舞剧《负、复、缚》，邀请了当时还在中央音乐学院学习的谭盾作曲，结果有一次意外的收到与舞剧毫不相干《钢琴八首》录音带，一种莫名的感动，使我马上产生了要用这音乐编舞的冲动。不久，我打电话给远在伦敦的傅聪报告，并将录音寄给他，傅聪听后喜出望外地告诉我：「嗨，你看中国还是有人才的！」谭盾说：「三个月后我居然收到了傅聪先生对一个学生的来信，信封里还有一盒他演奏我习作的卡式录音带…。我心里的傅聪，一个温暖的好老师，一个伟大的音乐诗人，一个纯粹的艺术家和人。」
八十年代中期傅聪在巡回演出时弹奏了《钢琴八首》，这首曲子我编了舞蹈《回》太熟悉了，但听他演奏时又感到那么陌生好像头一次听到，他对音乐的诠释独到，有重重的弦外之音。
一九八二年，我被邀请担任香港舞蹈团第一任艺术总监，在香港需要有个固定住处。父母在香港的房产中九龙美孚新邨正好有屋闲置，我就干脆请好友「小北京」（艺名方盈）把三房两厅改修成一房一厅，房子装修的就如其人：简约、低调、朴素、实用、舒适。记得入住后不久，傅聪来访，感到公寓有份安宁、「老适宜」。他抱怨自己整天在跑码头，机场－音乐厅－练琴，苦不堪言；我当然了解他的苦，自己也是机场－剧场－练舞。当时「江青舞蹈团」在纽约，所以与香港政府的合约是四次来回，一年只需要在香港工作六个月，时间由自己安排。于是我给了傅聪一套钥匙，告诉他只要我不在，任何时间他都可以来使用。傅聪马上拉着我租了架钢琴搬来我家客厅。美孚是普通老百姓住宅区，他毫不在乎，说这样最好接地气，自己在香港经常有活动，比起住旅馆惬意多了。（待续）