王建民、阳岱钢也是粉丝! 陈金锋终于说出对52号球衣的感觉

▲你相信自己,然后尽全力去做的时候,那个力量会很大──陈金锋。(图/天下文化提供)

阅读精选

台南大内子弟,台湾不动第四棒,旅美大联盟第一人。台湾旅外球员王建民阳岱钢、郭泓志偶像,是世界强投朴赞浩松坂大辅敬重的对手,是中华队最重要的定心丸

陈金锋的身影,标志着一个时代、一种精神,也刻划着台湾棒球史。

做为一个全台湾看到他就像看到「希望」的球员,这本书是脱下球衣、走出打击区之后的陈金锋,对那个「球来就打」的陈金锋的真实剖析

锋嫂林右璇说,我们没有什么可以留给孩子的,这一本书要留给他去认识自己爸爸曾经走过的路。

一个人不论走得有多远,都不能忘记自己是谁。

如果把棒球从他的生命中抽离,第一个可能是,出现一个蛮力无穷的流氓。第二个可能是,一个机车修理黑手。如果,假设有第三种可能,才有可能看到一个会读书的陈金锋。

生命前半段中,棒球几乎占满了生活全部,没有成为流氓、黑手,却有点像是社会文盲,生活的大部分都是棒球,以及和棒球有关的人、事、物。很多事情,是无法预测的。身边的人,如果都没有好好读书,大家想法又都差不多,混在一起,就很可能变成流氓,或是,当个乡下地方的黑手修车师傅。当年若四处鬼混,可能认识的人就会不一样,也可能在不同的社会结构中误入歧途。

进入少棒队前,课本早就没有吸引力。正确的说法是,小学四年级之后,就没有再念书了,因为每天都在球场。每天都泡在棒球场,至少五、 六小时,那时候还有夜训,从眼睛睁开,到再进入梦乡,几乎天天都在做相同的事。也不知道这是谁的期待,不清楚是为了谁才这样做。更不清楚,这是真的爱打棒球吗?

那不是一般的小学生所能体会的。少棒队的学生球员,只剩下「球员」的角色,「学生」的角色被强大的影子所掩盖。只打棒球,不读书,「这个赌注很大啊」,大到只能赢不能输的地步。因为家长把孩子所有学习的机会都押上去了,只能成功,不能失败。失败了,你连字都不会写,你还能干嘛?「只打球,没有读书,你是什么? 应该是什么都没有。」

「可是,美国那些打棒球的小朋友,他们是很快乐地在学习。」棒球是生活教育的一种,同时间还有其他的运动可以选择。生活教育也不是只有输赢,而是体会在球场上如何和其他小朋友合作,又如何靠团体合作,与另一支球队竞争。小朋友,就让他去喜欢这个运动,用棒球带动他运动的习惯,棒球,只是他在所有运动中的一种选项,而不是唯一的选项。为什么一定要让他们拿冠军,为国争光? 这就像是给他们扣了一顶大帽子,你觉得他们会快乐吗?

「我是到了国外,才慢慢开始看书。」再拿起书本,是有目的的,「我向林华韦老师借了心理学相关的书,因为那些在比赛中用得到。」后来慢慢觉得,每天若是能看一点书,就都是一种学习,看书变成一种时空变化,让你每天去学习不同的东西。我们从小没有学习过扎实的基础学科,就由重新看书开始,找回从前失去的读书乐趣。

读书的乐趣,曾经被棒球的强大影子遮盖住,现在长大了,棒球才不再成为生命及生活的全部。现在的社会,不是在学校读很多书就有用,或是不读书就没有用。只要有心,任何时间想读书,都可以开始,只要愿意花时间。

在国外,小孩子打棒球没有「为国争光」的压力,他们不会被压缩在一个空间、仅在这个狭小空间成长,他们的思考能力不会因为空间拘束而受限。在美国,可以学习很多运动,足球、棒球、篮球,他们都会学习。他们不断接触、接触、接触,就会发现自己适合哪一种运动。台湾就是单一选项,只有这个,没有其他。外界把小朋友当成职业选手般看待,这是培养他把棒球当职业。

美国职棒许多美国本土选手都是大学毕业多明尼加来的,高中没毕业就来打职棒,但若是他们没有机会上大联盟,就回家。若是想把打棒球当成工作,那就是一种生存方法,所以,一旦觉得没有机会上大联盟,他们会马上打算离开,因为他们已经完成了他们该完成的梦想追逐之路。棒球的梦想没有实现,那又怎样,还有其他的事情可以做,还有其他的路可以走。

▲「球来就打」几乎与陈金锋的名字画上等号。(图/天下文化提供)

「球来就打」是旅美的时候,一位小联盟教练告诉他的话,但我自己摸索很多年,这句话几乎与陈金锋的名字画上等号。找出这种身心平衡,需要下工夫。其实,「我学这个很快,知道这个东西,我也没去学习什么技巧,因为,那就是一种感觉。大概二十岁吧,业余棒球,还在打中华队,那时候还在台湾的时候,我就知道了。」刚开始不熟练时,会有一些干扰。排除干扰,反而是重要的工作。

很简单,那就什么都不去想,只有专注在那颗球上面。因为,「你去想也没有用,你可以打完了再去想,但当下,不要去想。」当你身体愈紧绷的时候,你的动作愈会卡住。只有放松、自然的时候,你的动作才会很流畅。所以,放松去做你该做的事。不要想太多,要靠自己慢慢学,往前看,面对你当下该做的事情。

人的心,思考模式很复杂,你想的事可能有正面,有负面。但也因为当你在负面情境中,想的都是坏的事,就会愈来愈往下掉。如果你摒除掉失败的原因、不好的感觉,你愈是往正面想,你可能就可以不断往前进。

「我不曾和队友谈过这一类的事情,和队友都是生活面的。」年轻时,大家在一起都在开玩笑,球队的生活方式,本来就很简单,倒是在美国那段时间,比赛完,坐车或开车回到住处或旅馆车程都满远的,通常会有一个人静下来的时候。「而我,我是靠感觉很多的人,我不会用脑袋去想,我会去感觉那些个事情」,很多经验,就是这样「感觉」出来的。

棒球,其实不难;如果你心里在打的,是一种简单的棒球!「对啊,就把所有事情都简单化。」是这样,打完一场,再面对下一场。

「我这样告诉自己,不管发生什么挫折,我的目标就在那边,眼前这个难不倒我的。」更精确地说,它不是难不倒你,而是你已经很明确知道要走的方向,眼前看到的挫折都是小事情,「大不了重新再来一次而已,不然你要怎么办。」

职业选手的压力在于人家会给你负面的批评,而且赛季很长,想要批评你的人,绝对会有很多机会。如果你因为怕被骂,怕打不好,却又一直在意结果论的批评或讨论,当你遇到下一次相同状况的时候,你一定会做不好。因为你心理负担一定会很大,所以说,你一定要摒除你自己的心理负担,就「我不知道怎么解释,才会更清楚。错觉,会让你自己变得没有自信,类似挫折。」

「棒球对我来讲,它是有七十%机率会失败的运动。」打者尤其明显,因为一场比赛有三到四次打席,你有可能一场失败四次。换句话说,你每天都可能失败,所以,失败对你来讲,应该是稀松平常的事。你都已经准备好失败了,还去想些失败的事干嘛。你每天都在输跟赢、赢跟输之间打转,又何必老是让负面思考盘踞在脑袋里,为难自己呢。

建议回到正确掌握自己身体这个核心观念上,「我遇上什么事情,不会想很多,就简简单单这样办,不然你要怎么办,就这样啊。太阳还是一样,东方升起,西方落下。就这样,已经是事实了,你怎样改变它?就改变你自己而已啊!」

★本文经天下文化授权,摘自《不求胜的英雄:解压缩陈金锋.zip》

▲一个人无论走得有多远,都不能忘记自己是谁。(图/天下文化提供)

作者:陈金锋(口述) 、林以君李碧莲