唯一能击败LBJ的只有篮网？詹皇智囊惨遭打脸，3次抱团均由他推动

作者：IsaacChotiner

翻译：kewell

原文链接：https://www.newyorker.com/magazine/2021/06/07/lebron-james-agent-is-transforming-the-business-of-basketball

现年40岁的保罗身材匀称，身高约1米75，这意味着跟他的许多客户站在一起时，他只到他们的肩膀。他气场很酷，这种作风在他要求球队老板放弃数百万美元的利益时对他一定很有帮助。他不会因你的笑话大笑，也不会为了让你感觉更轻松而退让。

今年2月份时，保罗接受了我的采访，当时他提到他还没有接种疫苗，而我是现场唯一一个戴着口罩的人。NBA的防疫规定出了名的严格，所以当保罗告诉我他要在这晚前往詹姆斯位于布伦特伍德的豪宅时，我感到很惊讶。

九年前，保罗创立了他的克拉奇体育经纪公司。从那时起，他已经为客户谈下了近20亿美元的合同。他的客户数量越来越多，名单上包括安东尼-戴维斯、本-西蒙斯、特雷-杨等等NBA最杰出的球星，但到目前为止，他最大的客户还是他的第一位客户。

******

保罗于2002年在阿克伦坎顿机场遇到了勒布朗-詹姆斯。他们都在等飞往亚特兰大的航班。当时詹姆斯17岁，是公认的未来状元秀；已经登上了《体育画报》的封面，被称为下一个迈克尔-乔丹。而21岁的保罗以在汽车后备箱卖复古球衣为生。詹姆斯看他穿着休斯顿石油人队的球衣，上面印着四分卫沃伦-穆恩的名字。他觉得挺了不起，就夸了保罗一番。保罗告诉詹姆斯，他的供货商是亚特兰大一家名为“古早回放”的商店，并说如果詹姆斯愿意光顾，可以提一下自己的名字。两人就那样一直保持了联系。詹姆斯告诉我，他们谈论“篮球、橄榄球和有史以来最伟大的运动员。作为在内城长大的黑人孩子，他们都懂得随之而来的挣扎。”

2003年夏天，詹姆斯与骑士签约时，他开始向保罗支付4.8万美元的薪水，作为对这段关系未来走向的投资。几年后，保罗到CAA经纪公司工作，就在詹姆斯经纪人莱昂-罗斯手下。“我一直觉得他有目标，这就是我把他留在身边的原因，”詹姆斯说。“我知道他会成为一个比他当时想象的还要了不起的人。这是我的一种直觉。”

自他职业生涯开始，詹姆斯就与一群关系紧密的友人兼助手合作。与詹姆斯一起打高中篮球的马弗里克-卡特是他最亲密的商业顾问。兰迪-米姆斯是詹姆斯在阿克伦的儿时玩伴，现在在湖人工作。詹姆斯认识保罗时，卡特还在读高中，他还记得当时的保罗是一个极其聪明且有野心的人。“我想勒布朗很尊敬他，认为他是又一个值得学习的对象。勒布朗可是个无比热衷于学习的人。”他说。詹姆斯、保罗、卡特和米姆斯自称四骑士，他们忠于彼此以及他们的世故——即他们吸收体育产业的错综复杂并为之所用的方式，这都让他们感到无比自豪。

有詹姆斯作为明星客户，保罗在NBA产生了深远的影响。人们开始把他俩与“球员赋权”联系在一起，这指的是球员（通常是超级巨星）更频繁地更换球队、培养不同于他们所代表城市的球迷基础时所获得的额外影响力。支持球员赋权的理由是，长期以来，球队对球员的职业生涯有太多控制权，几乎所有球员都可以被随意交易，球员应该对其工作和生活的地方有一定发言权。此外，在NBA（即便他在努力扩大NFL客户名单，但这还是保罗主要业务集中的地方），一支球队如果没有前十水平的球星，是很难获得成功的。这给了联盟最顶级球星极大的优势。正如曾代表乔丹等其他球星的经纪人大卫-法尔克告诉我的那样，“球星带来球迷。是他们带动球衣销量，增加收入。”那为什么他们不应该拥有权力？

球员赋权也与种族问题紧密相连。职业篮球里黑人球员占多数，但一直由白人总裁管理，老板也几乎都是白人。但随着球员的影响力越来越大，他们也愈发愿意发表政治观点，这导致联赛接受了“黑人的命也是命”运动。在2019年成为克拉奇体育经纪公司大股东的联合人才经纪公司负责人杰里米-齐默对我说，“我认为，在球员赋权的背后，和我们国家正在发生的社会事件、以及我们如何应对存在于社会底层的不公正现象是有切实关联的。”

但球员赋权也有负面影响。一个由30支球队组成的联盟中，超级巨星都聚集于纽约和洛杉矶，以及其他几个大市场——休斯敦、迈阿密、费城、旧金山——这使得其他城市的球队更难保持竞争力。“球员赋权基本说明了联盟在球队赋权方面做得很糟糕这一事实，”一位现任NBA总经历告诉我。“球员在任何情况下都有优势。我认为这是职业运动中所能发生的最糟糕的事。”ESPN体育记者博马尼-琼斯对此则看法不同：“NBA的一个问题在于，有些球队资产比较糟糕。他们把很多球队放在了年轻黑人不一定愿意生活的地方。”

在詹姆斯经历职业生涯最大的争议事件后，保罗成立了克拉奇公司。2010年，在与骑士的合同到期后，詹姆斯观察完整个联盟，私下得出结论，他不能再留在克利夫兰了。他在ESPN一场盛大的直播中宣布这一决定，一本正经地宣布，“我将把自己的天赋带到南滩，加盟迈阿密热火。”作为球员和个人，詹姆斯一直受到媒体赞赏，但《决定》却被广泛批评为自大的表现。（我问保罗，詹姆斯是否因为《决定》才离开CAA，保罗说，“他因为我才离开。因为我走人了。就这么简单。”）

“我觉得是他身边的人的错。我觉得他人生里少了一个父亲般的存在。”当时的ESPN熟悉专栏作家比尔-西蒙斯写道，“我觉得是我们助长了他的自恋，以至于他在45分钟内用第三人称提到了自己五次。我觉得地方和全国级作者（包括我自己）显然做得不够好，没能像勒布朗这样的运动员解释清楚体育对我们而言意味着什么，它是一种婚姻形式，无论好坏，我们对这些球员和球队的依恋比他们意识到的要深厚得多。”

保罗认为这是傲慢，甚至比傲慢还糟糕。“这就是为什么我不和比尔-西蒙斯说话，”他说。“这也和种族有很大关系。他不会这么说拉里-伯德的。他不会这么说JJ-雷迪克的。你明白我的意思吧。十年前的《决定》已经成为今天的常态。每个人都想这么做。没那么大排场，现在的小孩都不肯决定选哪所大学，比尔-西蒙斯就说过这样的话。”

*******

现在看来，《决定》标志着球员赋权时代的开始，很难想象类似事件在今天还会引发如此大的愤怒或沮丧。詹姆斯本人对此毫无歉意，他相信《决定》帮助其他运动员掌控了自己的职业生涯。他告诉我，“总有一些人不认同你所做的事情，但最终他们无法阻止你，无法阻止你的道路，也无法阻止你的旅程。我很高兴能够为其他运动员，无论男女，带来力量。”

保罗以讨价还价的强势而闻名，尤其是在代表詹姆斯的队友时。在热火拿下两个总冠军后，詹姆斯于2014年回到克利夫兰，两年后，他带领骑士获得队史首个总冠军。2018年，詹姆斯加盟湖人，保罗的名声也因此得到巩固。次年，保罗基本靠威胁让鹈鹕将戴维斯交易到湖人——他正是詹姆斯在2020年夺冠所需要的队友。

保罗已经用惯了这样的策略。他先让所有人知道身背合同的戴维斯提出交易申请，这已经违反了NBA规定。然后，他又暗示凯尔特人和尼克斯等球队没戏了。基本上，保罗明确表示戴维斯只会和湖人签约，这样湖人就可以通过压低其他球队的报价来引进戴维斯。对于提出交易申请的戴维斯，NBA罚了他5万美元，鹈鹕若是不允许他上场（这是对球队很有吸引力的选择，因为戴维斯并没有拿出最佳表现，而且受伤可能会影响交易）也会被罚。在鹈鹕的最后几个月，戴维斯打得很少，与周遭的关系都变得糟糕。

我问保罗，如果球迷认为球员一旦签了合同就有义务完成这份合同，对此他能做出怎样的回答。“这一般就是普通球迷的想法，而普通球迷并不懂得签约的层层后果。”保罗说。我问他最初是怎样与戴维斯谈论离开鹈鹕的，他变得谨慎起来。“我教他明白为什么这支球队不能……”他停顿了一下。“所有球员都有斗志和自信，直到被现实打击。我教了他一些东西。”

戴维斯这种级别的球星要想加盟某支球队，“要么球队得准备好（一群能赢球的球员），要么就得有灵活性、资产、金钱和做决定的能力。更重要的是交税的意愿。”——当时的鹈鹕并不愿意为争冠缴纳奢侈税。“这不是《点球成金》，”保罗说。那是迈克尔-刘易斯所著的作品，讲述了奥克兰运动家队头脑灵活的总经理比利-比恩靠先进的数据统计办法，以低廉的成本组建了一支能赢球的棒球队。但保罗知道，没什么比钱更重要了。球员职业生涯短暂，很少有人还会留恋小球市的魅力，特别是当球队还在输球的时候。

对于是他促使戴维斯来湖人跟詹姆斯抱团的说法，保罗并没进行多少反驳。正如一位总经理对他的形容，“为了让自己的球员如愿以偿，他可以用尽一切手段。”去年，不是保罗客户的哈登也采用了保罗的策略，公开逼宫火箭，直到愿望实现前，在场上打得并不用力。法尔克称哈登的行为是“一场灾难”，但似乎每个NBA圈内人都同意，这就是联盟的方向。

里奇-保罗的崛起引发了关于怎样才能成为一名好经纪人的激烈讨论。他们的角色随着NBA的变化而变化。长期以来，经纪人的大部分工作都是谈判，为客户艰难地争取合同条款。但现在，特别是对于明星客户而言，经纪人的工作还关乎寻找施展权力的新方式，包括利用媒体。而这就是保罗擅长的东西。琼斯告诉我：“这种事在学校是学不到的。这是得边走边学的东西，而他有那种决心，对于什么能作为筹码，他有与生俱来的理解。”

在大一就辍学的保罗非常清楚，自己缺乏大多数经纪人所接受的正规教育。“以前你要么是个律师，要么有个律师，”他说。“你不必成为律师也可以什么都做。”但他的背景，他的手段显然让其他人感到不满。

2018年，保罗为尚未参选的新秀达里厄斯-贝兹利谈成了一项非常规合作，让放弃到雪城大学打球承诺的贝兹利前往新百伦公司“实习”，并获得100万美元的报酬。次年，NCAA制订新规，要求没有本科学历的经纪人不能代表大学球员。詹姆斯在推特上将此规定称为“里奇-保罗法则”。不到一周时间，NCAA就撤回了该规定。

保罗告诉我，“这当然是直接针对了有色人种——100%如此。”

*******

在我们的谈话中，保罗不断提及黑人群体如何看待他的角色。“从走进黑人占多数的房间会让人觉得走错，变成了不觉得走错。以前的那种心态是我们必须改掉的，”他说。

勇士前锋、克拉奇客户德拉蒙德-格林也告诉我，他同意保罗的说法：“大家心里都有那种感觉，就是最适合代理非裔球员的人却不是我们自己人。”

与此同时，保罗还说：“我很难代理一个白人球员。”我对这种情况表示惊讶。

“事实就是如此。看看吧，很少这样的客户，”他说。“我代理了一个波斯尼亚的球员。但他算国际球员，看待（美国种族问题）的立场不一样。”

“那就是美国白人球员不愿意找黑人经纪人？”我问他。

“他们永远不会这么说，”保罗回答道，难得地笑了笑。“但他们确实不想。我想，美国永远都会有乌云笼罩。”

詹姆斯告诉我，他相信保罗的成长背景让他能和年轻球员交流。“很多孩子被带到这个环境，被选中，成了富一代。他们来自内城，不管单亲家庭还是双亲家庭，都是我们所说的‘贫民窟’，”他说。“我和里奇也一样，所以他能与这些孩子共情。他们见过的东西他也都见过，所以他能与他们进行真正的对话。”

在克利夫兰一家拥挤的高档餐厅用餐时，保罗似乎比在贝弗利山时更放松。他坐在一个小卡座里，熟人不断在桌边停下，总调侃他放不下手机，以及这会给恋爱带来的多少困难。（保罗有三个孩子，但从未结婚。）

话题转到疫情，我问他，自从上次见面以来是否有接种疫苗。他说有。我很好奇，“NBA球员接种疫苗的比例是多少？”

“大概30%吧，”他说。

“为什么？”我问。

保罗敲了敲脑袋，翻了个白眼。（NBA发言人称，80%的球员至少打了一针疫苗。而詹姆斯拒绝透露他是否接种过疫苗。）

我们开始谈论状态低迷的湖人。保罗提到篮网，称他们是“唯一可以击败我们的球队”。对于一个拥有 众多NBA客户的经纪人来说，这种倾向性听起来有奇怪，特别是考虑到他之前因为让戴维斯加盟湖人受到了多少批评。“拜托，湖人有我六个客户，”他摇着头说。

由于保罗和詹姆斯的亲密关系，批评者一直声称保罗在NBA能有影响力完全是因为詹姆斯。当我问到杰里米-齐默这两者之间的关联时，他也承认了这一点：“我认为勒布朗乐于见到他的朋友和经纪人取得这样的成功，并且明白，这很大程度上与他和自己的关系有关。”

篮球圈里有传言说詹姆斯拥有克拉奇的大量股份。保罗把这种说法称为对他人格的诋毁。“为什么勒布朗必须要拥有保罗的公司呢？”他问道。“让我告诉你这是什么意思吧。放这样的话出来就是为了打击我，对吧？这就是他们想做的。”

齐默说，“勒布朗不是克拉奇的老板。”NBA也这样认为。联盟发言人称，“根据NBA和工会的劳资协议，现役球员禁止持有代理其他球员的企业实体的股权。我们没有看到任何证据表明克拉奇体育违反了这一规定。”

当我与詹姆斯谈到克拉奇时，听他说“我们的公司”，我还是感到惊讶。詹姆斯告诉我，“我认为，里奇和我们公司——我的意思是我们大家和克拉奇——在为球员赋权和让他们了解自己所拥有的平台上做得很好。”后来我问长期担任詹姆斯与保罗政治顾问的门德尔松，这是否意味着詹姆斯有克拉奇的股份，他回应道，“勒布朗没有也不能拥有克拉奇的任何股权。他将之称为‘我们’，是因为他视克拉奇为家庭。那个谣言非常愚蠢，虽然里奇没有受到困扰，但凡是关注过的人都应该明白他的批评者目的何在。”

ESPN记者布莱恩-文霍斯特与詹姆斯相识超过20年，写过几本关于他的书，他说，“里奇的烦恼，是人们质疑他的本事。因为他的种族，因为他缺乏教育，因为他曾经拿汽车后备箱卖球衣，他们就想否认他的能力。如果他们只能靠这些来否认他，那显然是远远不够的。”

当我问他詹姆斯在克拉奇扮演了什么角色，文霍斯特打断了我：“有没有秘密交易？如果有又怎样？如果他给勒布朗吃回扣又怎样？里奇或许是靠勒布朗的助力站起来的，但他也长出了自己的翅膀。”

******

2019年，保罗将他在克拉奇的“一大笔股份”卖给了联合人才经纪公司，并成为该公司体育部门的负责人。此举让许多熟人感到惊讶。德拉蒙德-格林回忆道，在他们的最初谈话中，保罗告诉他，“追梦，我想要淘汰掉所有这些大型经纪公司。”对我保罗则说，“我对追梦所说的意思，是多年来我们这一行都被垄断，而我想打破这种局面。”

他把自己的崛起比做《教父》中“迈克尔杀掉五大家族首领”的时刻。文霍斯特说，“这是老生常谈了。克拉奇当然走了大集团的路，这是毫无疑问的。在他们达成的一些交易中，你能看出他做了更多妥协。但加入联合人才帮助克拉奇成为了一个举足轻重的角色。”

詹姆斯一直是他那代球员里对政治最直言不讳的运动员之一，他为民主党总统候选人站台，对乔治-佛洛依德被杀和佐治亚州的限制性选举法案等问题发表了自己的观点。保罗明确表示，他会支持自己其他客户拿出类似的行动主义。“人不能睁一只眼闭一只眼，装作什么问题都不存在，”他说。“如何参与在于个人，球员要做的唯一一件事就是清醒。你不可能对这里发生的事充耳不闻吧。”

但詹姆斯的政治冒险是有限度的。2019年，时任火箭总经理达雷尔-莫雷发布了关于香港的推文。当时湖人和篮网正要前往中国打季前赛。与耐克签了十亿美元级合同的詹姆斯也在中国有业务，他一直等回到美国才表态，对莫雷进行了批评。“我们都可以讨论言论自由，”他当时说。“是的，我们都有言论自由，但有时候，当你不考虑他人，只考虑自己，（言论自由）也会带来消极影响。”经常谈论了解政治重要性的詹姆斯还说，他和他的队友此前没有回应，是因为“当时没有得到足够的信息，甚至不足以发表评论，而我们现在仍然这样认为。”

当时美国人讽刺詹姆斯的漫画

许多自由派认为詹姆斯的态度玷污了他那些自由行动主义的模范记录。不出所料，保罗还是为詹姆斯做出了辩护。“他对莫雷的批评不在于莫雷言论的对错，”保罗说。“而是莫雷的言论影响了NBA的整个环境和生意。受影响的不只有勒布朗一人。每个人都逃不掉。”我提到了阿里赌上职业生涯拒绝参加越战的行为。“我想这个问题是有办法解决的，用不着——”保罗一张嘴就戛然而止。“我觉得人们太抠字眼了，就好像他不想谈论中国正在发生的事情，是因为不想损害他的耐克生意。我的意思是，这与事实相去甚远。”

在其他时候，保罗对于怎样权衡利弊则更加直白。去年冬天，NBA宣布将在亚特兰大举办全明星赛。赛季因为疫情而被压缩，已经疲惫不堪的球员对于用五天假期去一场表演赛持保留意见。这场比赛对联盟当然有利可图，但对他们而言却枯燥无味。詹姆斯本人发声，说他对比赛“毫无能量和兴奋”，但他从未说过不会打，而他最终还是同意参赛了。我问保罗，为什么他和詹姆斯没有拒绝或是要求比赛取消。

“我们不能那么做，”保罗说，看我连这都想不明白，他有点恼火。“我们必须重视推动生意发展的东西。全明星周末是我们生意里非常重要的一部分。”他提到了联盟的合作伙伴和赞助商。“如果没有全明星赛，或是全明星球员不参加全明星赛，我觉得这就是糟糕的生意。你不需要喜欢它，你不需要总是兴致勃勃。没人能一直做一样的事。但你必须遵守规则，必须做个好伙伴。”

门德尔松插话道，“里奇是第一个告诉勒布朗和球员们‘必须打’的人。很多人以为球员赋权就是挑战联盟和老板。但其实，花在帮助老板和联盟取得成功上的时间，比花在对付他们上的时间要多。很多人以为球员赋权具有行动主义倾向，其实并不然。”

“它真正的意思在于让你进入那个房间，”保罗说。“让你真的走进最高级别的对话，对篮球发展方向，对于如何把这场生意做大发表意见。”