【文化觀察】韓璞／來人啊，把這隻豬拖出去斬了！

法莱兹刑场前万头攒动，台上的猪即将接受严正的法律制裁。（图／Arthur Mangin 1872年的想像雕版画）

故事，该从圣保罗在《罗马书》（作于西元一世纪）第八章中的一句话说起：「万物将挣脱腐败的奴役，得享上帝子民的自由荣耀」。

有什么问题吗？

不但有，而且问题可大了！

一千三百多年后，中世纪许多神学家对着这一行字推敲琢磨，提出了一个大哉问：如果说「万物」都是天主的子民，那么天下除了人类之外，所有的动物也能上天堂吗？如果有些动物可上天堂，那，有些是不是该下地狱呢？动物犯了错该不该得到惩罚？是否应负起道德责任？牠们死后会重生吗？

面对上述一连串提问，民间的想法可分为数派。有些学者相信除了人类以外，天堂只有鸟类（像天使一样长了一对翅膀）；有些人则认为「万物」就是指天下所有的动物，他们回答：是的，动物有道德责任；是的，犯了错就该受罚。基于后者的思维模式，13至16世纪间出现了不少审判动物的案件，法国境内有迹可循的文献大约记载了六十起，其中又以1386年的法莱兹（Falaise）母猪事件最出名。

法莱兹位于诺曼第地区，十四世纪时已是一个中型城镇，城里有些居民自由放养家猪，随牠们到处觅食。于是有一天悲剧发生了：一只猪在城里游荡时，咬死了一名襁褓中的新生儿。由于牠罪证确凿，被逮捕后立即锒铛入狱，经过民事法庭审判后，被处以死刑。

行刑当日，法莱兹子爵亲自担任法官一职，刑台前除一般百姓之外，受害者的父亲也被迫出席，借机反省自己没有好好保护婴儿的过错。许多养猪户亦应邀带着自家的猪群前来观刑，以达到杀一儆百的教化作用。

由于母猪曾咬伤婴儿的脸部和腿部，因此处决时，刽子手也秉持以牙还牙的原则，先把猪吻割下，替猪戴上人脸面具，然后在猪腿上刺一刀，把牠倒挂在行刑台上，罪犯不久就因失血过多而死亡。行刑者随后再象征性地对尸体施以绞刑，拖尸绕行广场，最后以焚尸作为了结。

法莱兹子爵为了记录此事，还下令在教堂中绘制大型壁画，可惜该作在19世纪时因翻修教堂而被粉刷销毁了。

值得玩味的是，由于此类案件遵循圣保罗那句话的逻辑，认定动物也是道德主体，所以触犯法律的是动物自己，并非失职的主人（处决动物对他来说已是一种损失）。曾有文献明定：若某只牛撞死路人，那么牛主人无罪，犯法的是牛，应被乱石砸死，且其尸身不得被食用。法莱兹母猪本来是一只肉猪，但因犯罪被判刑，所以也不能按豢养的初衷拿来食用。

审判动物的事件每几年便发生一例，其中九成的被告均为家猪，可能因为当时猪群为数可观，尽管各大城镇三令五申，禁止养猪户放任畜牲在大街小巷闲逛，但是并没起多少作用，因此家猪咬伤幼童或影响交通的事件层出不穷。十二世纪时，即将继位的法国王储在巴黎城中骑马，街上突然杀出一只冒失的猪，把御驾撞得人仰马翻，太子菲立普重伤不治而身亡，王室仓皇失措，不得不另立新的继承人，整个法国的历史也随之改写。这一切，都是因为一只猪。

一般而言，家畜的审判属于民事，其他小型动物如老鼠、苍蝇则归教堂管辖。十六世纪初，某主教曾被请到巴黎东南方的一个小镇，对着一群正在肆虐农田的蝗虫提出严正警告，限牠们在六天之内全数离开，否则将去除牠们的教籍。有效吗？没有，这群害虫不知天高地厚，竟然没理会这么严重的威胁。

今天的我们可能会觉得这些故事很滑稽、觉得古代人真够愚昧。其实，人类与动物之间的关系不断在演变，每个时代的心态也不尽相同。中世纪的法国人之所以审判动物，是因为把牠们视为有道德责任的个体。到了十七世纪的启蒙时代，理性主义的思想家一改原有立场，认为所有的动物都是没有痛觉的生物，专供人类奴役剥削。

如今，人与动物的关系更为多元，法国当代人类学家Charles Stépanoff认为现今许多工业社会都有「动物原料」与「动物儿童」的并存现象：前者把动物视为物质原料，是人类餐盘中的肉食、身上穿的皮革毛料、实验的对象与医药原料；后者把动物当成宠儿，将牠们拟人化、附属于人类，像幼童一样支配其生活行动。一般人大概都相信第二类动物最幸福，牠们得到人类的宠爱与照顾，每天吃饱喝足，有病痛还能就医。事实上，这类宠物已无自主求生的本能，没有与同类相处的社交生活，不是被结扎，就是无法自由养育后代，且有些品种经过「造型」改良，健康情况每下愈况（如哈巴狗的鼻子越「改良」越塌，生下来就有呼吸困难的症状）。若站在动物的立场来看，中世纪的思维模式不见得更糟糕。审判动物的案件虽令人莞尔，但我们还是别急着嘲笑前人吧！谁知道几百年后，未来的人类得知「21世纪的古人」竟给宠物穿衣戴帽，会不会也想揶揄几句。

在此顺带提及几年前的一则地方新闻。法国西北部的Briollay小镇曾在2018年夏天发布了一条市政命令，内容是「兹以昭告：即日起，本镇严禁任何蚊子进入」。这是因为镇民多次抱怨蚊灾，束手无策的镇长实在不胜其扰，干脆以讽刺幽默的法令回应，与中世纪的严肃心态形成强烈的对比。