【文化觀察】韓璞／塔裡的女人

十六世纪以后，禁闭室常被用来监禁罪犯。Vinzenz Katzler（1823-1882，奥地利）想像画。（图／韩璞提供）

▋自甘禁闭于塔中

大多数的宗教都有灵、肉对立的倾向，修行人必须戒荤、戒酒、戒色，或在一定时期内禁绝饮食（如佛教的过午不食、伊斯兰教的斋戒月等），从苛求肉身的方式寻求心灵提升。不过虔诚到狂热地步时，有些人相信越是「严以待己」，就越能得到精神上的回报。下文将提及一个极端的例子：十一世纪以后，欧洲少数信徒决定舍弃一切，不但不求衣食温饱，甚至放弃自由，自甘禁闭于塔中。

这种禁闭法并不像武侠小说中的「闭关」，因为闭关者的目的是暂离尘世、潜心修行（如佛法），有时是在室内进行，条件好一点的还有人为他护关、张罗饮食。等到数月、数年后，闭关期限满了，坐关人还是会出关，可以自由来去。

塔中禁闭则全然不同，它不仅代表社会性死亡，而且当事人必须终生守塔，直到去世为止。所谓的「塔」其实建于平地，一般占地不到二、三坪。入塔之日，神父会先为「塔人」举行近似葬礼的临终仪式，有时甚至象征性地在他身上撒一把土，最后再请人从外侧封墙，只在头部的高度留下一、两个小窗（有时装设栏杆），一方面让他能呼吸到外面的空气，另一方面城镇居民也得以通过窗口，为他提供维生的饮食。塔中的设备极为简陋，顶多只有桌、椅、地铺与一枚十字架。

禁闭塔必定位于城镇市区（如坟场、教堂一角）或繁忙的路段（城门前、桥上），倘若建在人烟稀少的郊区，民众一旦忘记施舍，塔中人很快就会饿死。这种修行的方式说来古怪，因为禁闭者的生命依赖民众，并未远离世俗尘嚣。而且可想而知，塔中人的生活必定非常艰苦，他可能经常处于饥渴状态，必须承受四季的寒暑变化，不但永远无法梳洗，而且一年到头只能在墙角排泄。

巴黎无辜者公墓曾在史上设立过多座禁闭塔。塔建于教堂入口，面对公墓一侧有窗，供市民提供饮食之用，面对教堂内部的墙面则有一个缝隙，让塔中人能听到教堂里举行的弥撒，Albert Robita（1848-1926，法国）想像画。（图／韩璞提供）

▋塔里的女人

为什么有人会选择这样的人生呢？其实史上的禁闭者几乎是清一色的女性，原则上是因为信仰虔诚而作出这样的决定。由于这种禁闭方式几近活埋，远远超出常人所能忍受的范围，因此塔中人备受民众敬畏。她们夜以继日地祷告，常被视为护城圣女，保障居民不受黑死病或敌人侵略。信徒会不定期到塔前为她供奉饮食，若有生活上的疑难杂症，也可能请她治病、向她探求神旨。

从十一到十五世纪间，荷、比、法、德、瑞士、西班牙、义大利等欧洲各城镇都有多座类似建筑。入塔的候选人接连不断，前一位塔中人才刚作古，后面已经有人在排队等待。别忘了，这个时代的人都相信来生，禁闭者去世后，原则上就能直接升天。若能换来在天堂生活的永世，过程再怎么苦不都值得吗？

这项离奇的习俗为许多后世文学家提供了创作灵感，比如十九世纪的维多·雨果在书写《钟楼怪人》时，就描绘了一位「塔里的女人」，重现作者心目中的古代风俗：故事中，年轻的母亲因婴儿被偷走，痛不欲生地决心守塔，以自虐的方式平衡内心的绝望。Carole Martinez在2011年得奖的小说Du domaine des murmures把时间定位在十一世纪，书中的女主人翁因拒婚而决意入塔。另一位法国作家Fred Vargas则在犯罪小说Quand sort la recluse（2017）中，描写一名童年受到家暴摧残，长大后躲进塔里的当代女性，作者对塔内黑暗窄小、湿冷脏臭的气氛多有描述。我们能从这些故事发现到一个共通点：上述三名女性都是受害者，「塔」非但不是监禁的牢笼，反而成了保护她们的空间。

童话中的长发姑娘是被迫囚禁的塔女，Paul Hey（1867-1952，德国）香烟卡插画。（图／韩璞提供）

▋付出「自由」的代价

你可能会说，小说毕竟是虚构作品，要探求事实，首当参考正式的文献纪录。可惜自古以来，封塔现象不是被学界归为不登大雅之堂的野史，就是被民间当成茶余饭后的奇闻，整合性的严谨著作几乎不存在。常见的史料多强调「圣女」的罕见个例，忽略了大多数的真实情况。因为「信徒入塔、市民供奉」的版本看起来虽然冠冕堂皇，但表面之下常有其他现实的原因。许多女性之所以成为塔女，都是在走投无路的情况下，不得已才选择这项下下策，如上述被家人迫婚、遭受家暴，或是被丈夫赶出家门、失去经济来源、无法工作维生等。入塔以后，她们至少能被人敬重，且一时之间不至于饿死。

不过她们必须付出十分昂贵的代价：自由。有些人入塔之后，才意识到这种生活有多么可怕，哀求回到人世，也有许多入塔不久便发疯或自杀的史例。即便塔女决意泰然处之，但由于生活品质与卫生条件不佳，大多数人基本上都很难长命。当然也有特例，比如十五世纪的Alix la Burgotte就在巴黎无辜者公墓的塔中活了四十六年，堪称当代奇迹，国王路易十一还特别在她去世时，为这位「圣女」竖立纪念铜像。

十六世纪以后，塔禁的现象越来越少见，可能因为英法百年战争后，社会结构经过重整，而且教会向来不鼓励这种孤立的生活方式。许多地区开始把古塔用作监狱，关闭终生监禁的女性罪犯，旧塔倒塌之后就不再重建。如今禁闭塔的遗址几乎完全消失，极少数的教堂即便曾设有闭室，也几乎全面改建，以至于绝大多数的欧洲民众均从未听闻过塔人的故事。

或许只有童话故事还保留了若干「塔女」的记忆，比如〈长发姑娘〉：故事中的女主角从小就被囚禁在塔中，日常生活完全依赖巫婆，后来她与王子相爱，因怀孕而被推出塔外，漂泊多年后才找回爱人。倘若说史上记载的塔人几乎全都是「活进死出」，那么童话故事至少为我们提供了比较圆满的结局。