【文化觀察】韓璞／我是你的蠻族

在玻利维亚旅居时，曾到一家chifa用餐。Chifa一字可能来自中国方言的「吃饭」或「食饭」，指的是中式餐厅，但常结合当地口味。南美地区的chifa里难得见到百分之百的东方面孔，而这家老板娘却是道地的中国南方人，她兴奋地表示「移民多年，今天是第一次和客人讲普通话」。我四下环顾后，向她点了一盘「跟邻桌一样的炒饭」。但几分钟后上桌的，却是肉丝、虾仁炒青椒，外加一碗白饭。询问老板娘是否弄错，她摇摇头，笑盈盈地回答：「土人吃炒饭就可以了，但怎么能让妳吃那么粗的东西！」

土人……

她飘洋过海寄居异国，却把收容她的新同胞称作土人，似乎认为只有她和我才是文明人，看来她把「中原」的观念装在行李箱一起带到南美，将四下的人民全部贬为蛮夷土着。

不过话说回来，自古至今，大多数国家都有鄙夷异族、唯我独尊的观念。秘鲁的古都库斯科（Cuzco）一字本意为「肚脐」，因为古印加王国自认位于天下正中心，就是一个很好的例子。

「蛮族」（法文barbare、英文barbarian、德文barbar、西文bárbaro、义文barbaro）一字的演变，也道尽了同样的心态。这个字源于希腊文βáρβαρος，原指「不讲希腊文的外邦人」，如维京人就是典型的蛮族。这个字有形声之意，因为古希腊人睥睨「蛮语」，觉得外来人开口闭口只会发出「巴拉巴拉」的怪音，于是就拿barbare来指称他们。

不幸的是，自视甚高的希腊在西元前二世纪被罗马征服，这下不得不采用共和国的官方语言：拉丁文。尽管他们对新的官话相当不以为然，认为过于世俗，不像希腊文这么形而上，但最后还是摆下身段，愿意把「蛮族」的定义扩大为「不讲希腊文与拉丁文的外邦人」，这个概念随后通用于整个罗马帝国。

从十一世纪起，欧洲人在一连串十字军东征的过程中，进一步接触到伊斯兰教信徒。「蛮族」一词也逐渐增添了「非基督徒」的意思，包括所有的「异教徒」与原始宗教的信仰者。

不过今天的欧洲人提到「蛮族」时，脑中出现的人物，和上述那几大类族群又有些差距，是一帮身形高大、披头散发、手持斧头的莽夫。为什么呢？答案其实来自一个天大的误会。事情是这样的，欧洲文艺复兴时期，人文主义思想家格外崇尚古罗马的艺术与政治，他们叹息千年前的罗马古迹遭到摧毁，责怪无知古老的蛮族曾蹂躏文物，其中又以西哥德人最为他们所痛斥。事实上，西哥德人虽曾在410年劫掠罗马三天，但他们当时只忙着搜刮金银财宝，根本懒得浪费体力去破坏。罗马许多伟大建筑之所以这里少一片、那里凹一块，与西哥德人完全无关，真正的罪魁祸首是……罗马人自己，因为几世纪以来，人民在兴建土木工程时，习惯直接从古迹中挖掘免费的石材。文艺复兴时期的「知青」并不知情，硬是把罪名安在西哥德人身上，并为他们塑造出未开化的凶悍模样，实在冤枉了无辜的外邦人。如今，暴力分子常被称为「蛮族」，杀人放火之举则被名为「蛮族行径」，这种用法就是从文艺复兴时代开始的。

另一支被误会的族群，是五世纪时从欧洲迁徙至北非的汪达尔人（Vandales），十八世纪的法国人没读通古籍，以为他们是一支处处造反的民族。事实上，汪达尔人虽曾在战乱时侵略过罗马，但迁移至北非后，不仅未曾破坏，反而十分捍卫新家园。但误会已发生了。法国大革命时，一位叫作格雷卦的神父还很天才地发明了一个新字：vandalisme，用来指控革命党人的破坏行为。这个字如今已通用于多国语言（字形略异），一般均指恶意破坏公共财产的行为。汪达尔一族倘若地下有知，定会喊冤叫屈。

人们对蛮族一向抱持成见，尽管史学家一再呼吁「蛮族入侵」的概念有待商榷，因为连续几百年当中，罗马皇帝对蛮族多有倚赖，士兵、将领与地方官常有出身蛮族者，甚至有蛮族曾合法继承罗马皇帝的宝座！但如今许多教科书并未更新，仍沿袭过去无知的仇外、恐外情绪，把他们形容成四肢发达、头脑简单的野蛮入侵者。

这里还有一个例子：如今一般都把出现在法国十二世纪的大教堂（以巴黎圣母院为首）归为「哥德式建筑」，让人以为此类教堂一定与哥德人大有关联。但哥德人的势力范围与「哥德艺术」的发源地相距好几百公里，遑论哥德的末代王朝早就在八世纪初崩解。其实「哥德风格」一说来自文艺复兴时期的义大利，当时的文人在法国初见此类教堂，感觉丑得俗不可耐，声称这种令人作呕的风格，只有品味庸俗的蛮族才发明得出来。这就是为什么，我们如今已习惯把此类教堂归类为哥德式建筑。事实上，西哥德人也好，东哥德人也罢，哥德式美学与他们一点干系也没有。

法国哲学家蒙田曾感叹地讽刺道：「非我习俗者皆为蛮族」，这是因为他过去一直以为欧洲文明天下第一，后来与印地安人接触后，才发现那些看似野蛮的外邦人原来充满了深奥的智慧。钦佩之余，也让他对自己原本的偏见感到羞愧，不禁自问「蛮族」的意义究竟为何。

蒙田的提问也可以拿到当今的社会，比如说：对台湾人而言，谁是我们的蛮族？原住民算吗？移工、外籍配偶呢？还有邻国人民呢？美国人、欧洲人、非洲人也算蛮族吗？而……他们眼中的我们，会不会也是一群蛮族？