【文化觀察】韓璞／法國人與梳洗史
18世纪版画，过去的住宅没有浴室等私人空间，坐浴时难免不被仆役撞上。（图／韩璞提供）
这东西怎么用？
第一次看到它是1994年在法国找房子期间，参观公寓时在浴室里和它打了一个照面。此物比马桶矮一点，但和洗脸池一样装了冷热水龙头和水槽塞。我问房东夫妇：「这怎么用？」老太太一听吃吃笑起来，老先生愣了两秒，才牛头不对马嘴地答道：「这个叫bidet。」「Bidet怎么用？」房东先生似笑非笑，「哈」了一声转身走回客厅。看来此物的用途只能意会不能言传……
后来才得知它是专门拿来清洗私处的设备，原来与下体有关的事物都是登不得大雅之堂的话题。有人把它译为「坐浴桶」，但常与免治马桶混为一谈（如维基百科页），本文选用「坐浴池」。
坐浴池，由于事关私处，18世纪的医学界一直不提它的名字，待它问世八十年后，方可在文献中见到其使用说明。（图／韩璞提供）
坐浴池是法国18世纪初的发明，古人没有卫生纸这种奢侈品，最彻底的清洁方式还是用水洗。此物当时多以木材或锡板打造，仅见于条件优渥的上流社会，有时还装了绒布椅背和扶手，宛如帝王宝座。拿破仑就拥有好几个坐浴池，走到哪里一定带一个在身边，可见在19世纪初，此物仍然男女通用。
不过坐浴池早在诞生之初，就一直与性事有关。两性开放的18世纪留下了许多「关起房门欣赏」的淫秽版画、油画，内容常围绕着坐浴池，画中往往有一位跨坐其上的女性，正在清洗私处。久而久之，它变得像化妆台一样，已成了女性专属之物。19世纪中期以后，坐浴池已普及至民间，并且逐渐规格化，但仅见于城市地区。
抗生素发明前，民间向来相信男性嫖娼时若感染梅毒，一定是因为妓女不干净。为让顾客安心，每家妓院必备坐浴池。在避孕合法化之前（1967年），它一直是法国各地青楼不可或缺的设备，除了在办事前用来清洁私处，许多妓女还以之进行避孕的阴道冲洗，已婚妇女亦将之视为最为唾手可得的避孕工具。正因如此，教会对于坐浴池向来非常感冒，认为许多本有可能存在的小生命都被它冲洗掉了。
20世纪初，来到法国的观光客第一次发现坐浴池，许多人如获至宝，争相引入本国。有人相信免治马桶的发明正是在坐浴池中获得灵感，从欧洲发展到美洲后，再于日本发扬光大。二次战后，法国家家户户必备一两个坐浴池。但从1980年代开始，很多住家在整修浴室时逐一把它打掉，将腾出的空间改成淋浴间或接装洗衣机，只有义大利与西班牙仍是它的忠实爱用者。时至21世纪的今天，法国人已将坐浴池视为祖辈的骨董设备，如果朋友得知你家里还有一个，定会啧啧称奇。此物虽然濒临绝种，但少数厂商仍不死心，扬言在日本免治马桶、伊斯兰便后水洗文化的影响下，坐浴池不久将卷土重来。
浣肠筒。（图／韩璞提供）
历史学家在考究坐浴池时，发现它常与浣肠筒同时出现。浣肠法最早可上溯至古埃及，15世纪的法国重新掀起浣肠热，揭开了长达好几个世纪的黄金时代。人们相信此法可治百病，无论是便秘、消化不良，甚至忧郁烦闷、精神不济、面色苍白，都有对症下药的处方，由专人以锡制浣肠筒注入约500 cc.的药水，便可立竿见影，是日常的保健之道。工匠在替坐浴池打造收藏柜时，常在其中设计收纳格，专门放置尿壶、海绵、香水瓶与浣肠用具。路易十四本人对此亦相当推崇，文献记录他一生中曾浣肠四千次。不过浣肠并非上流社会的独家专利，也广见于中下阶层。
莫里哀喜剧《无病呻吟》的场景，右侧可见手持浣肠筒的医生，筒中已装满药水。讽刺漫画家杜米埃（Honoré Daumier）1850年的版画。（图／韩璞提供）
很多民族都相当重视如厕问题，比如古埃及人害怕便秘，留下了许多研究该症状的文献。17、18世纪的法国人也很关心排便状况，甚至把它视为生活一大重心，我们从法国人平时打招呼的用语，就可略见端倪。若把法文的「你好吗？」Comment allez-vous？逐字直译成中文，就成了「你怎样去？」看来看去总显得不太对劲。其实此话是Comment allez-vous à la selle?（排便还好吗？）的前半段。因为当时人们相信「便顺人也安」，若要向人问好，还不如请教他的便况。若对方答：「很好，你呢？」言下之意即：「我大便很顺畅，所以我很好。你呢？」当然，如今的法国人在问好时，并不见得知道此话的来源。
无论如何，这和我们在台湾「你吃过了吗？」的问候方式着实大相迳庭。
法国人真的不洗澡吗？
一般人常有这样一个刻板印象：「法国香水之所以名闻天下，是因为法国人都不爱洗澡。」这是真的吗？
在某种程度上，此话确实不假，只不过要看时代背景。
中世纪的法国人其实很爱干净，各大城里均建有蒸浴池，鼓励民众常保清洁。话虽如此，有些场所楼下男女共浴，楼上公开卖淫，为此而备受教会指责。而且黑死病于14世纪中横扫欧洲以后，整个社会都十分忌惮传染病，很多学者相信：水，就是传播病毒的媒介，因而大力谴责洗澡的行为。史上著名的外科医生兼御医Ambroise Paré（1509-1590年）就曾告诫道：「泡澡水会从毛孔渗入体内，造成猝死。」既然洗澡这么可怕，那……何必冒这么大的风险呢？医学界当时的良心建议是：「洗手尚可，洗脚偶尔，洗澡万万行不得。」
从17世纪开始，人们不但弃绝了「不文明」的泡浴，而且尽可能不接触水，坚信水不但「伤眼伤牙，让面部扁平，且令人冬天怕冷、夏天变黑」，他们宁可「干洗」，也就是用白布（一定要是白色）擦拭身体，或每天更换洁净的白色衬衣，认为干洗的效果等同洗澡。当然，只有富裕的上流社会才有能力经常更衣，百姓平时顶多早晨洗脸、餐前洗手，其他部位就随遇而安了。史上许多名人一生中没洗过几次澡，比如不拘小节的亨利四世非但从不碰水，而且最爱吃猪肠、咬大蒜，人还没出现，臭气就先到了。
18世纪以后水源获取较易，但人们梳洗时仍仅局限于面部、手脚与下体。法国大革命之前，上流社会崇尚放荡主义（libertinage，并为后世留下了许多情色文学作品），卫道人士因而把梳妆和纵欲画上等号，认为好人家的女儿不必经常梳洗，倘若非洗不可的话，那最好闭上眼睛，不去观赏自己的裸体。整个19世纪，教会对洗涤之举一直抱持敌意，相信常清洗阴部会造成不孕，并生怕洗浴会成为感官的享受，让灵魂堕入地狱。直到1925年，由修女管辖的女工宿舍（每两周开一次澡堂）仍规定入浴者须穿着浴袍，且只准用肥皂搓洗，不可用手触及自己的身体。
巴黎少数公寓早在1870年代，便已具备水管与瓦斯系统，让住户能轻易享用到热水。但直到20世纪初，城中装设卫浴间的住宅仍只有3%，很多人认为早晨盥洗时拿毛巾擦拭就够了，如有充足的预算，他们宁可接装电话而不愿买浴缸。而且「洗澡」之举仍离不开治疗的概念，当时被称为「水疗」，只要医生没开水疗的处方，没事何必去洗什么澡！法国第八任总统卢贝曾在1906年带其继任者参观爱丽舍宫，介绍到浴室时，他对下一任总统说：「我们虽在总统府里修建浴室，但内人和我从来不生病，所以我们一次也没用过。」
几个世纪当中，鉴于特殊的意识形态与设备条件，洗澡的法国人的确少之又少。但从二次大战开始，绝大多数住家均拥有完善的卫浴设备。倘若到了21世纪的今天还在问：「法国人真的都不洗澡吗？」那你可能太轻信刻板印象了。
古人一向在开放的空间中梳洗，比如月神黛安娜在池中沐浴时曾被猎人阿克泰翁撞见（中国民间故事与聊斋亦有诸多类似情节），古罗马的浴场或中世纪的蒸浴池也都是公共设施。直到17、18世纪初为止，在中上层家庭里，梳洗、更衣、如厕都有仆佣在旁伺候协助。有些人甚至把梳妆沐浴视为社交行为，选在此时接见访客，不像我们今天将这些活动视为隐私。一般住家并没有私人空间，寝室门不见得能上锁，家人或仆役随时可能进出。
法国史学家Vigarello提出一个有趣的论点，他认为「隐私」与「水」的关系相当密切。从18世纪中期起，由于水成了较易取得的资源，坐浴池一类的盥洗用具日益普及，人们开始与外界隔离。至19世纪以后，连仆役也被关在房门之外了。卫浴设备因民间的需求而出现，逐渐成为人人不可或缺的空间。
这一转变不仅是住宅格局的革命，也在人们内心产生了重大影响。在没有隐私的时代，每个人平时只面对外界，与他人沟通互动。私密的空间出现后，个人首度能脱离外在世界，静下来面对自己、照料自己的身体，并意识到自我的存在。生活空间的变化引发了新的思维模式，隐私的概念从而诞生，不仅之于梳洗如厕时分，也在于精神上的独处。如今，「隐私」早已成为大部分人类的基本需求。
Toussaint Dubreuil 1600年的油画〈Hyante et Climène à leur toilette〉：两姊妹起床后进行早晨梳妆，我们可从中想像贵族日常生活的情景：从梳头、化妆到更衣，所有活动都有仆人在旁照料，没听过什么是「隐私」。画中梳妆台上铺放的红白方格布就叫作toilette。（图／韩璞提供）
至于toilette这个常见的字，它大约出现在17世纪，最早指包裹梳妆用品的精致薄布，使用时先把它铺在桌面，再把化妆品、香瓶、镜子与首饰置于其上。到了17世纪晚期，此字逐渐演变为梳妆更衣等活动，直到今天仍有衣装、梳洗、清洁之意（如淡香水eau de toilette直译就是「梳妆水」）。如果再加上一个s，就成了厕所，英文的toilet就是从这个法文字演变而来的。在中文里，我们不是也把如厕的地点称为「化妆间」吗？