【文化觀察】韓璞／聽寫大賽開始

2023年六月，香榭大道上举行了一场数千人的听写大赛。（图／韩璞提供）

前不久某个周日，巴黎香榭大道上排满课桌椅，举行了一场超大型听写比赛，参赛者不分男女老少，为数超过五千人，打破了世界纪录。听写……不就是台上阅读，台下一个字一个字抄的活动？这不是小学生上课的内容吗？没错，全世界的小朋友大概上了国中后，就不常接触到这种练习，但很多法国人长大后依然乐此不疲，逮到机会就想一展身手，像这次比赛的登记人数就超过四万，逼得主办单位不得不随机筛选。一般民众不时能在晚间黄金时段，阖家观赏此类益智节目，电视前的观众也可同步动笔，赢得奖品。网路上还提供各类文章，供听写迷随时拿来过瘾。

法国人重视听写已久，早在十九世纪就培养出这个习惯。拿破仑三世的皇后就经常向四下提议：「大家要不要一起来练听写？」最著名的文稿该属梅里美之作，他应皇后之邀特别撰写，文章内容理解容易，但下笔的难度极高，简直不可能不出错。全文总计一百七十字，皇后当时犯了六十二个错，但表现算佳（遑论她的母语是西班牙文），拿破仑三世七十五个错，连《茶花女》的作者小仲马也错了二十四处。

为什么这么难呢？也许因为法文拼写相当复杂，甚至不合逻辑，且大多数字尾的子音不发音（比如ver、vers、vert、verre、vair意思截然不同，但念法相同），再加上文法、拼写的例外繁多，听写时处处是陷阱，挑战性很大。法文老师们常开这个玩笑：「我们上法文时，先在第一堂课教规则，再用一整个学年补充例外。」

听写时，多半是台上老师一句句念，间或给予「逗点、句号、换段」等指示，台下小朋友低头手写。听写的内容包罗万象，十九世纪的文字常带有传教性质或爱国情操（尤其在普法战争时期），直到二次战后，许多文章仍透露了相当保守的价值观，如1946年句：「女性良伴有三针：棒针、缝衣针、绣花针。」或1963年的〈百货公司〉篇：「爸爸爱逛五金工具，妈妈爱看珠宝衣帽。」

其实现在通行的法文拼写在十八世纪约略定型，直到十九世纪才普及，历史并不久远。之前的作家（如莫里哀、伏尔泰）各有一套自创拼音，并无固定的标准写法，同一作家甚至可能在不同著作中，以两种方式拼写同一字，只要发音没错，大家都懂就行。但到了强调「文化统一」的十九世纪末，学校开始禁用方言，对法文的要求也越来越严格，小学生参加结业考时，听写错误若超过五个就无法毕业。若有听力障碍怎么办？没关系，当局发明了一套专用文章，里面充斥各种常见错误，请学生一一改正。

法国传统教育向来重视听写，直到二十一世纪的今天仍未改观。2017与2022年就任的教育部长都曾强调：小学生每天练听写，法文才会进步。真的吗？新一代语言学家并不同意，认为法文拼写有必要改革，因为有些字以讹传讹至今，有些则在十八世纪被刻意复杂化，徒增不必要的困难。学生若不必死记这些繁琐细节，便可节省时间，学习更有意义的知识。

不过大部分法国人对现今的拼写与文法仍相当坚持，社交网路上可见到「文法纳粹」（Grammar Nazi）或「妈的文法宝典」（Bescherelle ta mère）等族群，专为法文主持正义，哪里有人八卦闲聊时写错字、用错词，就可能被这些义警揪出指正。尽管其初衷颇具建设性，但成员讽刺的口吻几近恶言相向。这种注重细节的心态，容易让人产生「语言不安全感」，从而抑制主动发言的欲望。语言学家甚至提问：法国人外语能力较弱，是否正因为法式语言教学太易让人焦虑？倘若今天出了一个伟大的思想家，但行文中有若干小错，那么人们是否会本末倒置，只因表面瑕疵而否定渊博的内涵？

语言真的需要正义之士挺身而出吗？不由他们来拯救、捍卫其正统性，就肯定会衰败吗？学界有人摇头表示：「濒危的语言，是没人用的语言。」以法文来说，只要还有很多人以之沟通，它便是一条生龙活虎。如果其文法、拼字不断演变，如果它持续吸收外来语，如果年轻一代常发明流行语，那么事实就更明显了：法文的健康情况再好不过！之于法文如是，之于其他语言亦然。