从「驿传」看日本! 一个英国跑者的文化观察
▲作者 亚德哈罗南德•芬恩:「跑步也是一种自我实现的方法。它有一种纯洁、一种力量,一种净化心灵、接近本我的方式,这是其他运动项目较少拥有的特质。」(图/时报出版提供)文/摘自《跑者之道:一趟追索日本跑步文化的旅程》
京都也恰好是驿传的发源地。在日本江户时代(西元一六○三至一八六八年),信使来往于东京和京都之间传送讯息,京都是当时帝国的首都。他们在两地之间设置若干驿站点休息、养神,通常也在这里将信息传递给下一位信使,带到旅程的下一站。驿传就是从这个概念发展出来的。
「驿传」这个词,事实上是日文的车站「駅」和传送「伝」来的,而为了象征传递某种东西的概念,跑者会在肩上披戴一条叫做tasuki 的「襷」(或称「接力襷」),交棒时,就把它传递给下一位跑者。历史上第一次举办的驿传是在一九一七年的京都,一路跑到东京,总长五○八公里。在这座城市的某个角落还有一块牌匾,标志着这个比赛发源的地点。
最后一个让我们决定住在京都的原因是学校。在英格兰的时候,我的孩子就读的是华德福学校 ,他们的课程与一般学校不太一样。我们希望如果小孩能就读日本的华德福学校,他们也许会觉得比较熟悉,有学习延续的感觉。
华德福学校在全世界都有,日本也有一些。最大,而且最有名气的其中一所,就位在京都的卫星市镇京田边。所以我们决定去那里。
*我们才跑了大约二十分钟,麦斯就得停下来。他已经大汗淋漓,两手插着腰。我踮着脚在原地跳了几分钟,看看他是否恢复了,但他摇摇头。我们开始一起走回家,路上都没说话。过了一会儿,麦斯恢复到原来的气色。他告诉我,他太太认识的组了一个业余队伍的前跑步选手宪司,其实就是京田边的人,也就是华德福学校的所在地。我们一旦搬去那里,他就会成为我们的邻居了。▲我们才跑了大约二十分钟,麦斯就得停下来。他已经大汗淋漓,两手插着腰。我踮着脚在原地跳了几分钟,看看他是否恢复了,但他摇摇头。(图/达志示意图)回到麦斯家之前,我们在神社再次停下来,啜饮清水,顺便提神。在鸟居旁是一个小型的小孩游戏场。一对年轻的夫妻挤坐在一个小小的板凳上,手牵着手;当麦斯往荡秋千走过去时,他们装作一副没看到的样子。
麦斯一路上不断告诉我,他有一位担任瑜珈老师的朋友教了他几个动作,他想要表演一个让我瞧瞧。他把自己撑上秋千最上面的横杆,肚子顶在横杆上,整个人开始旋转,两只脚也悬空转着。他的表情坚毅,深吸一口气后,开始把两只脚荡高到天空,再回复到原来的姿势。荡高、旋转,他呼出又深又有力的气息。坐在板凳上的夫妻仍然试着不看他。几次之后,他停下来了,但停在双手撑在横杆上的倒立姿势。
「一位年纪大的大学冲刺教练告诉我,」他说:「如果你可以一次连续做这些动作十回,你就可以在十二秒内跑完一百公尺。即使只做一次,都需要花很大的力气。」他的双眼紧盯着前方,又做了一回,我则在一旁看着。后来他跳下来,拍拍手上的灰尘。他说:「我一直没练,所以现在只能做六回。」▼《跑者之道:一趟追索日本跑步文化的旅程》书封。书名:《跑者之道:一趟追索日本跑步文化的旅程》作者:亚德哈罗南德•芬恩(Adharanand Finn)
作者简介:亚德哈罗南德•芬恩(Adharanand Finn)《我在肯亚跑步的日子:揭开地球上最善跑民族的奥秘》(Running with the Kenyans: Discovering the Secrets of the Fastest People on Earth,脸谱出版)一书的作者,曾荣登《星期日泰晤士报》(Sunday Times)的运动类年度好书,获得英国运动书籍奖「最佳新秀作家」殊荣,该书也进入威廉希尔年度运动书籍奖(William Hill Sports Book Award)决选名单。
译者简介:游淑峰花莲人,台湾大学外文系毕,曾任地理杂志采访与编辑,目前为自由译者。译有《如果,不是舒曼──十九世纪最伟大的女钢琴家克拉拉・舒曼》(合译)、《雪地泪痕》、《我从人生谷底悟出的快乐致富法》、《失去贞操的橄榄油》(合译)、《愈跑,心愈强大》等书。