从「驿传」看日本！ 一个英国跑者的文化观察
▲作者 亚德哈罗南德•芬恩：「跑步也是一种自我实现的方法。它有一种纯洁、一种力量，一种净化心灵、接近本我的方式，这是其他运动项目较少拥有的特质。」（图／时报出版提供）文／摘自《跑者之道：一趟追索日本跑步文化的旅程》
京都也恰好是驿传的发源地。在日本江户时代（西元一六○三至一八六八年），信使来往于东京和京都之间传送讯息，京都是当时帝国的首都。他们在两地之间设置若干驿站点休息、养神，通常也在这里将信息传递给下一位信使，带到旅程的下一站。驿传就是从这个概念发展出来的。
「驿传」这个词，事实上是日文的车站「駅」和传送「伝」来的，而为了象征传递某种东西的概念，跑者会在肩上披戴一条叫做tasuki 的「襷」（或称「接力襷」），交棒时，就把它传递给下一位跑者。历史上第一次举办的驿传是在一九一七年的京都，一路跑到东京，总长五○八公里。在这座城市的某个角落还有一块牌匾，标志着这个比赛发源的地点。
最后一个让我们决定住在京都的原因是学校。在英格兰的时候，我的孩子就读的是华德福学校 ，他们的课程与一般学校不太一样。我们希望如果小孩能就读日本的华德福学校，他们也许会觉得比较熟悉，有学习延续的感觉。
华德福学校在全世界都有，日本也有一些。最大，而且最有名气的其中一所，就位在京都的卫星市镇京田边。所以我们决定去那里。
*我们才跑了大约二十分钟，麦斯就得停下来。他已经大汗淋漓，两手插着腰。我踮着脚在原地跳了几分钟，看看他是否恢复了，但他摇摇头。我们开始一起走回家，路上都没说话。过了一会儿，麦斯恢复到原来的气色。他告诉我，他太太认识的组了一个业余队伍的前跑步选手宪司，其实就是京田边的人，也就是华德福学校的所在地。我们一旦搬去那里，他就会成为我们的邻居了。▲我们才跑了大约二十分钟，麦斯就得停下来。他已经大汗淋漓，两手插着腰。我踮着脚在原地跳了几分钟，看看他是否恢复了，但他摇摇头。（图／达志示意图）回到麦斯家之前，我们在神社再次停下来，啜饮清水，顺便提神。在鸟居旁是一个小型的小孩游戏场。一对年轻的夫妻挤坐在一个小小的板凳上，手牵着手；当麦斯往荡秋千走过去时，他们装作一副没看到的样子。
麦斯一路上不断告诉我，他有一位担任瑜珈老师的朋友教了他几个动作，他想要表演一个让我瞧瞧。他把自己撑上秋千最上面的横杆，肚子顶在横杆上，整个人开始旋转，两只脚也悬空转着。他的表情坚毅，深吸一口气后，开始把两只脚荡高到天空，再回复到原来的姿势。荡高、旋转，他呼出又深又有力的气息。坐在板凳上的夫妻仍然试着不看他。几次之后，他停下来了，但停在双手撑在横杆上的倒立姿势。
「一位年纪大的大学冲刺教练告诉我，」他说：「如果你可以一次连续做这些动作十回，你就可以在十二秒内跑完一百公尺。即使只做一次，都需要花很大的力气。」他的双眼紧盯着前方，又做了一回，我则在一旁看着。后来他跳下来，拍拍手上的灰尘。他说：「我一直没练，所以现在只能做六回。」▼《跑者之道：一趟追索日本跑步文化的旅程》书封。书名：《跑者之道：一趟追索日本跑步文化的旅程》作者：亚德哈罗南德•芬恩（Adharanand Finn）
作者简介：亚德哈罗南德•芬恩（Adharanand Finn）《我在肯亚跑步的日子：揭开地球上最善跑民族的奥秘》（Running with the Kenyans: Discovering the Secrets of the Fastest People on Earth，脸谱出版）一书的作者，曾荣登《星期日泰晤士报》（Sunday Times）的运动类年度好书，获得英国运动书籍奖「最佳新秀作家」殊荣，该书也进入威廉希尔年度运动书籍奖（William Hill Sports Book Award）决选名单。
译者简介：游淑峰花莲人，台湾大学外文系毕，曾任地理杂志采访与编辑，目前为自由译者。译有《如果，不是舒曼──十九世纪最伟大的女钢琴家克拉拉・舒曼》（合译）、《雪地泪痕》、《我从人生谷底悟出的快乐致富法》、《失去贞操的橄榄油》（合译）、《愈跑，心愈强大》等书。