文化觀察者李清志／大叔環島的理由：即便是漫無目的漂泊，也有其意義

最近出版了一本新书《大叔Ojisan on the road》，记录了疫情期间，我和学长王子亦设计师，两位大叔开吉普车越野环岛的旅行。很多人好奇，大叔去环岛有什么了不起？很多年轻人都去环岛，有人骑脚踏车、有人骑机车，有人甚至是徒步旅行，大叔们的环岛到底有什么不一样？

《大叔Ojisan on the road》是两位大叔在疫情期间，开着吉普车越野环岛旅行的观察与记录。图／李清志提供

大叔的环岛旅行最大的不同是，这是一次前谷歌地图时代的旅行，意即我们不用谷歌地图导航，而是使用传统的纸本地图，因为我们希望沿着海岸线环岛，有时候走偏僻的乡间小路，有时候甚至直接越野（off road）在沙滩乱石堆上行驶，但是谷歌地图导航系统，总是带你走高速公路或快速道路，都不是你想去的地方，只有纸本地图可以清楚地告诉你，前方可以有什么状况？附近的地形又是如何？

我们在旅程中的餐厅，曾经拿出纸本的台湾地图出来研究，对面坐着两位年轻男女，露出惊讶的表情，他们看着我手中的地图，好像我们是从古代穿越而来的时空旅人一般。现代人似乎已经失去了看纸本地图旅行的能力，我却认为看纸本地图旅行是旅人基本必备的能力，就像今天即便船舶自动导航系统已经很先进，但是水手们还是必须具备有藉星象或灯塔导航的能力。

沿着海岸线的旅行有一部分也是为了弥补我青少年时的遗憾，因为年轻时曾经想在海滩升营火，夜晚直接睡在沙滩上，无奈在那个戒严年代，台湾被打造成一个军事碉堡，海边更是戒备森严的禁区，我刚把营火升起，马上就引来一群荷枪实弹的海巡部队，吓得我马上熄火逃走。

大叔们的环岛，虽是一起旅行，却是一人驾着一部吉普车，听自己的公路音乐，旅程中则以对讲机彼此联系，感觉自由又自在。图／李清志提供

大叔们少年时期的探险精神，是被压抑禁止的，我们无法自由地探索这座岛屿，也不被允许好好地研究这座岛屿的历史，所以我们长大后基本上对自己生活的岛屿是陌生的，甚至因为常常出国度假，我们对于日本地理历史的熟悉度，甚至高过于对自己家乡的了解。

为了重新认识这座岛屿，我选择沿着海岸线旅行，有时候走滨海公路，有时候则必须离开公路，直接在海滩越野行驶，就像《鲁宾逊漂流记》中的主角，他漂流到一处未知的岛屿，为了了解这座岛屿，他选择沿着海岸线绕行岛屿一周，环岛的确就是认识岛屿的最佳方式。

大叔们的旅行与年轻人最大的不同，在于年轻人的旅行喜欢热闹，喜欢群聚，常常大伙儿喝酒玩闹到天亮；但是大叔们喜欢享受孤独，喜欢享受独处的乐趣。因此大叔的环岛，虽然是一起旅行，却是一人驾着一部吉普车，听自己的公路音乐，旅程中则以对讲机彼此联系，犹如西部牛仔一般，一人骑着一匹马，可以在旷野里游走，感觉自由又自在。

大叔们的环岛旅行漫无目的，却充满惊奇与新发现，正如日本旅行家石原裕辅所说的：「即便是漫无目的的漂泊，也有其意义吧。」东部的海滩秘境、宏伟的方舟教堂、断裂的海岸线、眺望龟山岛的违章聚落，以及西海岸无用的教堂、搁浅的巨轮、沉没地底的庙宇、绵延的海岸风车，还有富诗意的灵骨塔，这一切都让我对这个岛屿有新的认知。

马偕博士在十九世纪末，走遍台湾各处传道，他也将各种观察详细记录下来，包括植物、动物、地质与人文风俗等等，他不仅是一位宣教士，同时也是探险家、博物学家，他在十九世纪末在美国出版《台湾遥记》（From Far Formosa）一书，在1895年时，这本书成为国际间研究台湾的最重要著作。

我虽然比不上马偕博士那样的豪情壮志，以及对台湾的热爱，但是我觉得我们每个在台湾旅行过的人，都有责任将自己的观察记录下来，作为这个年代的人对自己土地的描述，或许也可以留给后世的台湾人及台湾研究者有多一些的参考。