「文坛五月天」的正能量大爆发 持续畅销书市30年

图文/镜周刊

「侯文咏」这一名号,曾经是许多人在成长过程中绝不会错过的名字,每个人的书架上,或多或少必然摆过一本侯文咏,可能是捧腹好笑的《顽皮故事集》或《离岛医生》,也可能是逗趣又甜蜜的《亲爱的老婆》,再不然就是备受争议、随后翻拍成电视剧的《大医院小医师》《白色巨塔》《危险心灵》。

成名后,侯文咏持续畅销书市30年,简直是「文坛五月天」了。事实上,从文学奖出身的侯文咏,一开始并没想过会变成大众畅销作家,他一开始的文学目标是像马奎斯的《百年孤寂》。他并不甘于只是一个「散文家候文咏」,所以一路上他求新求变,努力蜕变成「小说家侯文咏」,挖掘更底层、更黑暗的人性,取材也不仅限于医学界,而是涵盖各种社会议题。

这一回出版新书《人浮于爱》,号称第一次写长篇爱情小说,我抱着怀疑读完,发现这根本不是爱情小说,而是恐怖小说。正如好友蔡康永说的:「书里全都在讲金钱、七情六欲跟黑暗的人性耶,圣严法师在一旁读了作何感想?」

作为一个结婚30年、从来没闹过绯闻的中年男作家,突然写起爱情小说,很难不启人疑窦。是因为中年危机吗?他立即摇头否认。一般而言,小说家总能透过文字翻江倒海,体验活色生香的快感,作为补偿现实的匮乏,几乎可以说是小说家的魔戒了。文学史上,更不乏年老色衰的作家,大张旗鼓以生猛多汁的文字,召唤垂垂疲软的爱欲贪嗔。

反过来说,试图描绘地狱的人,未必非要跌入地狱不可。现实中的侯文咏爱惜羽毛,在朋友眼中,他EQ高,脾气好牢骚又少,而且还有丰沛的正能量。好友平莹说:「如果要挖他一些黑暗的东西还挺困难的,我认识他20年,没看过他生气骂人,老是冷静得要命,他永远是表里如一的人,有话直说,说得诚恳,还不时闪现智慧的火花。我爸爸平鑫涛生病前最喜欢找他聊天,他的正面能量常让爸爸感觉窝心。」

他甚至还学佛,每礼拜固定和朋友举办佛学读书会。《人浮于爱》的扉页引了一句话:「矛盾的是,痛苦往往源自于对快乐的追求……。」侯文咏告诉我,这句话衍伸自佛法,但是怕读者会觉得太有距离,才转化成比较浅显的白话,他还说:「释迦牟尼讲佛法是为了让众人离苦得乐,世人每天都渴望快乐,所作所为却很接近痛苦。」采访过程中,他不断提到台湾这块土地的读者对他很好,自己很有福报。一瞬间,他从前给人那种幽默啊、励志啊的刻板印象,竟如梦幻泡影,如露亦如电,害我差点忍不住举手合十,诵念阿弥陀佛了。

2007年,第42届金钟奖,电视剧《白色巨塔》和《危险心灵》双双入围多项大奖,侯文咏甚至亲自参与了《危险心灵》的制作。最后得奖名单揭晓,《白色巨塔》获得最佳男配角、最佳导演、最佳编剧3项,《危险心灵》获得最佳戏剧节目、最佳男主角2项,严格说来,侯文咏是最大赢家,可是他却在这样的盛会缺席

问起理由,他谦卑地说:「那一年在金钟奖很风光,结果看来还蛮好的,但我不想tag他们的光荣。也不是刻意啦,但我知道自己到现场一定会被问说哪个导演好啊、哪个戏剧好啊,可是我真心觉得他们两边都好辛苦,所以根本没有办法去讲谁比较好或不好啊。」又说:「我就只是写作品而已,他们才是真正把它搬上荧幕的人,我隐约知道我如果去了,所有目光一定会跑到我身上,这2部戏好不容易才有这个光荣,应该留给他们,我根本不应该去take advantage(占便宜),可能有人恨不得抢到那个,但我这一辈子从台湾社会得到的已经太多了,如果可以让别人有照到光的感觉,也很好。」

另一个例子是,他前阵子无端被卷入琼瑶和平鑫涛一家子的医疗风波锋头浪尖上,不乏记者想找他进一步现身说法,他一概婉拒了。婉拒不是摆姿态那种,而是一个一个写了短信表明立场,并致谢,简直像是初出茅庐的文坛新人。本刊同事恰好敲到琼瑶的专访,虽然不报希望,但仍然请我侧访一下侯文咏的意见。

果不其然,吃了软钉子。他好声好气地说:「请跟你同事讲,这件事我目前不方便发表公开言论,将来等这件事成为过往了,有机会我再从文学的角度或什么方式来谈论。但目前我希望这件事,在他们双方都能得到一个圆满的落幕啦,圆满这件事还是很重要,我尊重那个彼此都是以爱为出发点的立场。我猜很多人在期待说可不可以来个『侯文咏大战琼瑶』,这样的话版面可以烧好几天,这个社会是一个成熟的社会嘛,如果一个媒体要写谁大战谁……也不是说战或不战,但这样对自己或对社会没有任何意义,反正挨骂没关系,我选择不再回应。」

结论是,「文坛五月天」的小宇宙,真的充满了好多正能量,我没有骗你。

更多镜周刊报导【侯文咏番外篇】蔡康永:在小说里,靠着追问与困惑活下去【一镜到底】写小说像写病例 侯文咏专访之一【一镜到底】我想付出一些清凉 侯文咏专访之二【一镜到底】反骨模范生 侯文咏专访之三