cue.电影／李安　《少年Pi的奇幻漂流》创作座谈实录

文／cue.电影生活志‧图／富邦艺术基金会、二十世纪福斯电影

「好的电影导演应该像程式设计师，把程式设计出来，让观众自行去使用理解。」──李安

畅销小说转换为电影的挑战所谓「把文字转化成影像」是作者的说法，拍电影的人不这样想。作者会说「我把文字写出来，你们就翻译，把它转化成影像」，但中间其实有种种困难，我拍电影所有的改编，不仅仅是做文字的翻译、转化，如果文字是完美的，我根本不会去想像把它拍成电影。是它的文字、情节、元素，甚至某个句子刺激了我想要去做电影。虽然我希望在精神上能够尊重原着，因为它的fan base很大，是一本畅销书，跟其他很多的思想、信仰一样，没有办法去理性思考，书里有动物学、宗教学，其实都不是重点，重点是「God」，祂也成了这个小孩追求的东西，当他在动物园，你觉得他有什么特殊的感受？在动物园拍的时候我在想，那是一个paradise，一个乐园，人有宗教都是因为失乐园，原本世界是很干净的，上帝动凡心把我们创造出来，我们就开始把它搞砸，搞得天昏地暗一塌糊涂，我们就毁灭了，然后再来一次。在这过程里面有求生、心灵上怎样去求生存，这也象征了我们的成长过程，而最好的整理方式就是讲故事。把诠释权交到观众手上每次拍电影之初，当然都要跟电影公司说要拍什么，拍的时候也没有人敢问我，其实我并不是很清楚我做了什么，所以在宣传之初都很苦恼，我要把一个非理性的冲动，用理性的方式讲出来，这对我来说是很困难的，所以宣传是两个月的话，我头一两个礼拜讲话都很笨拙，愈到后面愈会讲，然后我到处跑，从美国到台湾，台湾讲完又到欧洲，然后把日子混得差不多都讲烦了，再迫不及待拍下一部电影，真的是很烦。把电影都讲清楚了哪有神秘感？那我就找下只老虎吧。

我想小说里比较没有讲到这里，它很单纯就讲老虎代表自然、你对牠的感情是单方面而不是双向的。事实上自然力就是这样子的，东方人看老虎是一种兽性，跟西方人不同，他们有很多种意义的，有的是显而易见……，我真的不喜欢把它讲清楚，这说起来是启发式的，不管从什么角度讲都解释不通，所以我在拍的时候不是一条思路、线性这样发展。老虎对于我，当然父亲的意象很明显，第一次我注意到，是在《卧虎藏龙》，人都有表象、里象，有不安、有求安。好的电影导演应该像程式设计师，把程式设计出来，让观众自行去使用理解，这样负担也不会这么大，我一开始拍电影以为电影是一种传达，我有话要讲，就怕你听不懂。后来拍了4、5部后，才觉得对自己不该这么有把握，对于人生还有很多学习。

蹲低身段以细看电影本质我以前看爸爸跟长辈什么都懂，给我很多安全感，现在我觉得他们也是蒙的，我自己现在比他们大部分的人成就还要高，但我对小孩就不敢有权威，当你面对很大的未知、挑战，事情一直在变化，你永远追不上，就某个程度来讲，人都是一直没长大，所以我找到一个很谦虚的方式，装傻也是要有分级的，长得比较cute一点，而我正好就是一脸无辜的样子，这很好用，哈。

但我真的觉得诚恳是很重要的，你不文明地跟大家沟通、克己复礼的话，人早就毁灭了，我们都需要纯真，就像万事需要动力一样，你当一回事的时候，它就会存在，这是最诚挚的东西，为什么对信仰、道德不减热情？因为你我都要真诚相处。我觉得我们对这个世界还有需求，这也是为什么我这样拍片，只有这个方法才可以把讲不出来的讲出来，这就是我的表达方式，这样做我的心里会平安一点，可是在平安的同时，任何事情都有反面。真的没有办法跟你们讲清楚，就算讲清楚又会产生更多的疑问，永远讲不完，再好的哲学家恐怕也一样，但我基本上还是觉得神是不可知论的，保持一种神秘，你必须要放掉，要谦卑。

与心中不可知论的「God」对话我拍片的时候，我告诉所有的人请他们相信我，在现场我必须很强壮，给他们类似信仰的力量，让他们觉得我是很坚强的，什么事情我都可以control，可是当我自己一个人要睡觉的时候，我也一样会沮丧，但就是一个晚上而已，到了第2天，好像上天会有一种回应，就像那句英文说的：「no pain, no gain」。用痛苦换美，不晓得为什么都会迎刃而解。

我总是挑我想尝试、有好奇的，所谓好奇就是你不知道，要去find out，是不是会find out你不晓得，你一定要找到答案，会有一个启发。我常常觉得是片子在拍我，而不是我在拍片子，当然我在当场还是要有权威，下决定要非常明快，我拍片最恨的一件事情，就是每天我要做几百个很快的决定，你不做决定比你做了错误的决定还要糟，这是我最痛恨的，不过我还是要做，我相信只要熬过去，好像就有一种天意，就像这部片一样，你会出现一种奇幻感，姑且叫它信仰吧。这部片子在拍我，它一定要做成，这是当我决定一个题材的时候，它就主宰了我，我会用虔诚、纯真的心去做，这是一个责任，将来要面对观众，不能打混。你必须把ego放弃，真的是片子在导我，我承认我是有点天份的，我能够这样创作是一种天份，能让大家相信我的能量，也是天份的一部分，有一天如果我没有感应到这个，我就不拍电影了。

*本文节录自［CUE电影生活志］1２月号，完整精采内容，请见杂志。*［CUE电影生活志］1２月号「推倒小清新　30部咸‧湿‧辣电影」上架中！