cue.电影／台湾的奥斯卡造梦者──李安
文／陈昭妤 图／Corbis Images、20世纪福斯、得利影视
出生在炎热的屏东潮州，李安的个头和身躯瘦小又孱弱，功课不特别突出、身材不特别挺拔，「锋芒毕露」4 个字几乎与他无缘，望着拙于言词又温吞的他，没人想过这孩子可能在未来成为大导演，甚而扬名国际，就连他自己也未能预见。当时的他只能成天盯着想不透的数学考题和低分掠过的考卷兴叹，想着该怎么对身为校长的爸爸交代，这烦恼，和幼时赶着回家拦截成绩单，以免挨骂的你我似无二异。
众所皆知，父亲的存在已成李安构思电影的起点，传统的高压和威严养成他温婉顺从、察言观色的个性，却也激发出他对抗命运的特质，体内冲突矛盾的性格，伴他走过了整个青春期。在李安眼中，礼教和家庭是他想摆脱却又挂心的，于是「父亲三部曲」（《喜宴》、《推手》、《饮食男女》）中，他解构又重组了家庭意义，探究了父子、父女间的亲暱与矛盾；《卧虎藏龙》里化身隐忍于世俗的李慕白和俞秀莲，却在玉娇龙纵身一跃崖下时，宣告挣脱枷锁的意志。生活的平顺，总得用退一步的妥协换来。
台南一中毕业后，重考多次的李安正为自己无法考上爸爸期望的学校感到煎熬，台北艺专却在此时如命定般录取了他，虽然不满意，却也不愿他再受重考之苦，父亲只能拍拍他的手，要他承诺：「毕业后出国深造。」念个博士，还有机会执教鞭，当时李安父亲是这么想的，却没料到这一让步，成就的不是梦想中的孔子再世，而是漫长艰辛的导演养成之路。在艺专的那几年，李安宛如新生，站在聚光灯下，他头一次领悟到表演才是自己的本命，那种中枢神经被猛然一戳的战栗快感，是他压抑十多年来的首次解放。
经典电影《毕业生》让李安如触电般被启蒙，立下当导演的宏愿；名导柏格曼的系列作品，更开启他对艺术电影的眼界，成了他日后在好莱坞里，维持住个人品味，成功模糊商业和艺术界线的基础。
严格说来，李安的电影路，除了自我的努力和天分，一路伴随的贵人们，适时出手相助及无私成全，都是促成他成功的要素。其中，当属他在美国伊利诺大学求学时认识的太太林惠嘉，坦言害怕公主病的女生，李安被太太独立自主、强势却懂包容的性格深深吸引，互补的两人走入礼堂，没有过多繁文缛节，简单到连李妈妈远赴美国参加婚礼时，都老泪纵横地握着林惠嘉的手道歉，这一幕，也成了《喜宴》中归亚蕾对着高金素梅落泪的灵感来源。本身视规范为猛兽的李太太倒是不以为意，两人的姻缘也成了李安日后最大的依靠。
婚后，李安持续在纽约大学电影研究所深造，他直言，那段时光是他最快乐、最无忧的一段，只要进入拍片状态，李安就如脱缰野马，尽情驰骋在想像之中，麻痹现实的一切苦楚。毕业作品《分界线》，成了他电影路上的重要转捩点，为他拿下校内的最佳导演和影片殊荣，却也开启他整整6 年无业的艰辛等待。在美国，拍片不易，剧本从初稿到开拍的时间少则5 年、多则10 几20 年，石沉大海者更是难以计数。这段时间，李安各种工作如场务、挡车、看守器材等杂事都干过，有志难伸的他直到《推手》和《喜宴》得到新闻局优良剧本奖后，才有了转机。
当时的中影副总经理徐立功也成了他的贵人之一，不仅出资赞助拍摄《推手》，还协助后续多部片的行销与宣传。独立制片公司「好机器」创办人詹姆士夏慕斯更是从《推手》一路合作至今，除了以精准眼光洽谈版权，还加入协力编剧的行列，连李安自己都说：「在国外的长期伙伴里，当属詹姆士最了解我。」没有遇到这些人，今天的李安不会是李安。
*全文未完，完整精采内容，请见［CUE电影生活双周刊］试刊号 第一期，免费索取通路请见：http://cue.com.tw