我竟尝过数百种威士忌，此平价酒被看扁

2014 年末的某个时候，通过一家公关公司的群发邮件，“卡蒂萨克禁酒版”碰巧到了我这儿。这着实算不上邂逅一瓶新酒最浪漫或最巧的方式，但这就是我当时作为一名饮品作家工作的现实情况。

这封邮件宣布了卡蒂萨克和现已停业的鞋类品牌“杰内瑞克·瑟普拉斯”之间的一项新品牌活动——该活动包括一双黑白相间的禁酒版运动鞋，以开启合作。我是个喜欢苏格兰威士忌、运动鞋和免费物品的人，我知道自己没有理由拒绝这个提议。

这个瓶子色调阴沉，形状略带医疗用品的特征，这与它围绕禁酒令为核心的信息传达相契合。它带有一个复古的黑白标签，上面绘着历史上最为著名的快速帆船之一——它的同名船“卡蒂萨克号”。（另一方面，鞋子与为推广该瓶子而精心构思的故事大相径庭。它们看起来就像是 2010 年代初的运动员会穿着去参加 X 世代婚礼的那种。）

禁酒版向著名的威廉·麦科伊船长致敬（因启发了“货真价实的麦科伊”这一短语而闻名），他因在禁酒期间将顺风威士忌走私到美国而臭名昭著。禁酒版那深黑色的瓶子在我摆满书桌的那些乏味的葡萄酒、威士忌、杜松子酒和朗姆酒中格外显眼。

在闻香时，顺风威士忌的禁酒版使空气中弥漫着一波香草、太妃糖、香料和干果的香气。口感更为复杂，有着浓郁的太妃糖、香草和胡椒味。其奶油般的质地，以及温暖、烤面包般的橡木余味逐渐消散。这是一种能让你显得备受尊敬、专业且见多识广的饮品。禁酒版由单一麦芽威士忌和谷物威士忌混合而成，在美国橡木桶中陈酿，因此，为波本威士忌饮用者搭建了桥梁。

你无法否认像这样一个订单背后所固有的风格和档次：“卡蒂萨克。禁酒版。纯饮。” 通常每瓶价格在 30 美元左右，禁酒版受到了低估：犹如一个传统品牌中受诅咒的继子，不太知晓自己在世上的位置。当我离开纽约地区时，我发现调酒师无法满足我经常点的威士忌订单。

在各种噱头产品不断发布的时代，“禁酒版”总是让我眼前一亮。也许正是其对背后故事和鞋类搭配的坚持，最终使这款酒在不被人注意的情况下获得了一席之地。即使是禁酒时代，它所承载的分量比 2014 年时还要重。在过去的 10 年里，一些文章揭露了美国政府在产品中添加有毒添加剂的行为，他们知道这些产品会被转化为私酒，这让我们看到了禁酒令未被美化的真实模样。

除了浪漫化的历史和不搭调的鞋类合作，卡蒂萨克禁酒版最终帮助我踏出我的舒适圈，鼓励我的大脑安静下来，享受手中那杯美味的威士忌。并非每个品牌故事都得讲得通或者符合条条框框——尤其是当里面的东西能让你的嘴巴感到愉悦时。