无声的灶脚

图／杨之仪

大嫂的故事很长也很悲伤。回望昔时，岂能不哭？她现在生病了，趟在病床上，双眼睁不开，神智尚且清楚，或许跑马灯在脑海里盘旋：与大哥的甜蜜时光、台大医院附近常德路中山南路一带，跨越病痛生死，对这城市有什么思维？只能是痛苦的起点。乡下来不识字女子一步一踱、陌生的台北让她走出些许温度也走出悲凉，医生与护士对她的同情、每日交谈术语、手拧着血库拿出的血袋，既惶恐又忧虑，一幕一幕的纠结，仿佛走进没有光的黑洞。

她学会在台大医院附近穿梭，也学会简易的护理照料。每回到医院探望大哥，看大嫂孤独无助的身影，看一回心酸一回。

没有民航班机的年代，到台湾就医比登天还难，交通不便，军机顾名思义，不是给一般百姓搭乘，浪得文青少女薄名的我，壮大胆子到县府向县长陈情，县长体恤，给了家人搭机的方便，让大哥顺利到台大医院就诊。脑部手术风险极高，弟弟刚上台湾大学一年级，我们姐弟俩壮着胆子提两瓶商标发霉的高粱酒去敲脑科名医的门，医生看我们年幼且来自外岛，答应尽全力抢救大哥。

手术那日，大嫂和我及弟守在手术房外，焦虑的等待，颤抖的身躯，我握着她冰冷的双手，缓慢的一分一秒，但是大哥手术后未再醒来，冰冷的病房只能让大嫂在角落哭泣，在医院待了一段时日，父母看治愈无望，与她商量后再度带着大哥搭军机回老家。

大哥终究在人生列车提早下车，大嫂处在这闹哄哄大家庭里任劳任怨，是位没有声音的人，内心的孤寂，只有灶脚知道，灶里柴火的光映着大嫂的脸，经常眼眶含雾。我们传统家庭，家人体谅却无法改变，年轻的我不甚理解，那里懂得大嫂内心寂寥。

彼时，大哥是才华洋溢的俊男，相亲几位女子，独爱大嫂圆润的脸蛋、不善言辞，总是羞涩微笑，媒婆走了无数趟，大嫂父母看我家手足众多，身为长子的大哥条件实在不好。然，大哥锲而不舍，媒婆一回二回无数回，终于得到大嫂父母点头。十八岁花样年华的姑娘终于成为我家大嫂。家人都异常开心。

曩日，尤其是冬季，乡下艰困，没有润泽沃土，菜蔬杂粮不茂。北风呼啸吹着，冷冽刺骨，风总是从窗櫺缝隙震动作响，整栋老屋处处冰寒，唯有灶脚似一个暖炉，是屋子的心脏，是整栋屋宅最温暖的所在，也是大嫂藏身之处，灶内熊熊火焰煮着一锅锅素朴没有膻味的食物，我最爱窝在灶前烧柴火的大嫂身旁。

我腻在大嫂身旁絮叨琐碎事物，只因她不曾嫌我烦，相处亲似姐妹，我蹲在灶脚当她的小跟班，讲许多学校新鲜事儿给她听，陪她在灶前烧火是大嫂另一种小小的幸福。

如今她生病了，躺在加护病房不言不语，让我想起年轻时她为家人的付出，煮饭洗衣、剥蚵壳……不禁回想起少女时期的种种，初中或者高中，她仍然帮我洗制服、洗蚊帐，仍然眼睛发亮听我活灵活现说着学校趣事、同学间的早发恋情，她没上过学，或许借我的叙述带她走一遭青春校园。同学们因为对乡下好奇，喜好到家里吃地瓜，煎的烤的，大嫂乐意准备，总是笑脸迎人。

大哥健康时对大嫂是深情的，即使连生五个女儿，照样疼爱有加，下了班除了帮父亲做粗活，也照顾稚幼儿女……有一回，大　哥骑着岛上唯二的摩托车载着大嫂回娘家，她在后面侧坐，保守年代不好意思环抱夫婿的腰，摩托车声响太大，不小心掉下车，大哥竟不知晓，到岳家才发现嫂子不见了，赶紧寻原路回头找，我们听了全部笑得前俯后仰，大嫂腼腆：「大家黑白讲，没那回事。」诸等趣事让空气充满甜蜜。

可大哥突然来的大病让她来不及反应。

重男轻女的农村，她一口气生了五女始得一男，第七胎仍是女儿，强褓中大哥倏然离去，七女只好草率送人，遗下大半的人生让爱妻处于孤独寂寞，三十八岁的她形单影只独自面对深井打一桶桶的水，与无言的灶脚共度无数晨昏，此后圆圆嫩白的脸消瘦且常驻阴天。

经常在夕阳余晖穿过木质窗櫺经过大嫂房门，听她在屋内啜泣，我总是忍不住进去轻拍她肩膀：大嫂，别哭了。这同时我也哭了。

大哥离世，大嫂无奈且绝望。除了照顾六个孩子，还帮忙收集地瓜叶煮猪食，张罗三餐，许多时候守着灶脚里的大小事。

灶脚给大嫂极度的安全感，无数回苦闷，躲进去煮三餐，灶里熊熊火焰炽热，烧的柴火更像烧着人生，可以忘却现实世界，也可以短暂忘记不幸，所有心酸孤寂怨怼，被几个孩子牵绊，不识字的她认命的妥协下半生，既苦涩也无奈。

后来，我鼓足勇气告诉当时的县长，告知大嫂窘境，县长二话不说帮忙安排到大同之家当照护员，既有收入，又可排遣寂寞，倏忽二十几载，大嫂有工作，悉心照料院里老人，自己又有责任感，照护老人的日子让生活有寄托。

工作后大嫂唯一改变是酒量变好，也会唱歌。

几个女儿离巢了。独子留在身旁娶妻生子。公婆晚年她自然而然的扛起照护工作，尤其高龄九十几的母亲牙齿咬不动较硬食物，她每朝骑着脚踏车，从城里煮回一块红烧豆腐回家给婆婆配稀饭，我们兄弟姊妹感谢她。她说：「妳们大哥走得早，我也极少回娘家，婆家是我永远的家。」时光慢慢冲淡忧伤，她把视线放在儿子身上，平日节俭度日，侄子三个孩子都在大嫂背上长大。

侄子来电，大嫂躺在加护病房，已是肺癌四期，我亲爱的大嫂，一生静默无声，内心悲苦，不曾言及改嫁，身为小姑有着不舍与体谅，青春耗在我家灶脚，或不是耗，是贡献。

长嫂如母，灶脚烟囱穿过屋顶，缕缕炊烟，仿佛大嫂仍然坐在灶脚前若有所思烧着柴火。