相逢不相识 他曾找她出书却不知道她是亲姊姊

图文/镜周刊

杨索15岁那年,祖父过世,她离家做帮佣,小弟也送养出去,2人一分别就是大半辈子。银色快手到了20岁,才知道自己不是亲生孩子,跟家庭始终有些隔阂

分离这些年来,这2个孤独的灵魂,一个做记者、写散文,一个写诗,不约而同走上文学这条路一连串的偶然与巧合,让他们相见不相识。这一年,却因为脸书运算法则,命运将他们带回彼此身边,他们才知道,原来过往的相遇,都是久别重逢。

2018年6月29日,杨索比约定的时间早到了。她穿着驼色洋装,踩着厚跟凉鞋,戴着藤编绅士帽,让娇小的个子拉长许多,不浪费一点时间,从纸袋拿出资料和旧照。59岁的杨索,做了十多年记者,以底层人物的调查采访著称,直到一个礼拜前,她终于调查了这辈子最难的题目──寻找失散44年的弟弟

这时咖啡店门开,谜底穿着一身蓝衣黑裤诗人银色快手一入座就低声喊:「姊姊好。」7年前,银色快手成立出版社找杨索出书,当时诗人一碰面就直呼杨索为姊姊,但这招反倒让杨索心底一弹,谁是你姊姊了?银色快手当年随口的称呼,现在成真了。

现在45岁的银色快手,从小被赵家抱养,目前在桃园经营书店,写作编辑多本诗集,这辈子从没想过能跟亲人相认,所以他坐在杨索旁边时,总是交握双手,凝神细听他未能参与的故事,就怕碰撞了这宝贵梦境

失散44年的姊弟,相逢不相识,却不约而同走上了文学路。杨索记得,7年前约在咖啡店讨论出书事宜那天,2人聊了许多养猫的事。我们问银色快手,当时为何想找杨索出书?他说,其实他没看过杨索著作,只是「开布拉格书店时,听人提到姊姊参与很多议题和运动,我想可以找这人写书,才发现她出了一本书。」银色快手根本不知道,杨索写的那本《我的赌徒阿爸》正是自己身世的关键。2人当时在咖啡店聊了3小时,未料出版社在一年后收了,计划终止。

直到2018年6月,杨索打开脸书,赫然发现银色快手就是她的亲弟弟。2018年6月21日,2人终于相认了。

1959年八七风灾那天,杨索出生了。家中9个孩子,她排行第2,从小在新北市永和长大。父母街头摆摊,但父亲好赌,经济总是困窘,母亲则因产后忧郁,终日卧床。杨索下课后要照顾弟妹,喂奶、洗澡、换尿布、顾摊位,她写过,「国二开学时,我一直缴不出学杂费导师以为我故意找麻烦,命令我上课时罚站,钱带来了才能坐下。那时,母亲又回乡向兄长求助,留下一群孩子在台北,我们最小的弟弟4个月大…母亲回家时,却发现小弟尿片发臭,两手抓着一堆黄浊物,一个小婴儿哭号到脸色发紫,却没有人照顾。母亲在心痛下,发狠将小弟送人领养。」

杨索国中毕业时,小弟还没送出,祖父先过世了。杨索跟大姊去筹钱,没想到父亲连棺材钱都拿去赌。眼见父母抢夺会钱,杨索忍不住怒吼:「你们为什么不去死?你们死光了最好,也免得害儿女抬不起头。」父亲提菜刀来砍她,她慌忙跳出2楼阳台。这一年,杨索15岁。冬至时本该全家团聚吃汤圆,杨索却在忠孝东路的人家帮佣,一岁半的小弟也在这天送给附近做洋裁的赵太太,姊弟在同一年前后离家,没有机会说再见。

更多镜周刊报导原生家庭和领养家庭都是黑洞 忧郁原来是血缘透过脸书找到分离44年的亲人 幽暗人生射进一道光赵家长子变成杨家幺弟 老大姐原来是亲姊姊