寫作教室／一個戰時的迴響（上）

身为战地记者，阿札伊萨被《时代》杂志选为「时代象征」人物。图／欧新社

风和日丽的下午，你从路易莎或星巴克买了杯咖啡，坐在落地窗前悬想晚上的约会、明天的早餐、还没完成的功课或忧郁的年岁。你打开电脑，网路上的某个战争正在发生，因为音量调得低，呼喊、尖叫、枪声像一阵薄薄的雨，咖啡厅的钢琴音乐伴奏。

「战争」，在此刻的台湾也许很近，历史课本上、新闻的预警中；但确实又很远。如果，有人问你「战争」，问你如何看待「战地记者」，如何思考烟硝之外的「和平」，你该怎样应答？

2024年4月29日出刊的《好读》周报文章，〈最年轻影响人物〉一文提到战地记者一职。战地记者是伟大的职业，他们透过在枪林弹雨中拍摄下的影片或照片，透过战时的即时文字，让世人知道这世界上的某个角落，正发生着一场与我们或有关或无关的战乱。为了那些纪录，他们甚至抵上性命的安危。我们不是战地记者，不能当面体会弹药火炮在眼前飞过。也许，也是最可能地，我们会以人道主义的方式回复：反战、同情、正义、公理，由不曾体会战争的我们写来，很可能变得空泛无力。它们根本上，是提出问题之前就有的答案。

没有一场毫无缘故的战争，我们该思考它因何而起。一方面探查历史的因素是重要的，领土纠纷、信仰冲突、国族身分的裂解。另外，也不能忽略人性的可怖与崇高，放大了去看人类的贪婪和对于自由的追求。我们虽不是战地记者，但可以试着拥有与战地记者一样深刻的思索，告诉世人战乱有多么可怕，揭发人性中幽暗或光明的一面。

波兰诗人辛波丝卡〈在一颗小星星底下〉写道：「远方的战争啊，原谅我带花回家。」诗人处在那个具有花香的世界，承认战争在「远方」，世界喜悲的荒谬、差异由此产生，由此而有愧疚，有不会得到谁宽恕的「原谅」。我们也可以用自己的笔，将「镜头」瞄准历史与微观的人性，进而提炼出属于自己的感悟。