【選讀】一生必讀的日本文學名著 川端康成《千羽鶴》：哀傷悖德的美麗與哀愁
图／500辑设计
青春是多么美好而灿烂，宛如夜空的花火、粉美的樱花雨，深爱日本文学的作家陈铭磻老师，拥抱的不只是文学，还涵盖年轻人爱的青春文创和漫画，以丰富的情感和优雅文字传述情节、理解心得，更亲访经典作品相关的文学地景，让读者更能感受经典作品的浪漫氛围。
饮茶屋。图／布克文化提供
同禅一脉相承的虚空 千羽鹤．川端康成
罪责也许不会消失，悲哀却会过去。
一八九九年六月十一日出生大阪北区此花町，天满宫对街矮房的川端康成，两岁时，医生父亲荣吉感染肺结核辞世，他跟随母亲迁居大阪西成郡丰里村，母亲的娘家黑田家生活；翌年，母亲同样罹患肺结核病逝，委由祖父母领养川端，寄居舅父黑田家，唯一的亲姊姊则寄养姨母家。
日本文豪川端康成。图／布克文化提供
幼年孱弱多病的川端，为了健康，少与外界接触，生活封闭，造成他忧郁、扭曲的性格。七岁到十岁四年间，祖母因病去世，姊姊罹患热病，并发心脏麻痹夭折，仅留病重的祖父三八郎，由他照料；他独守病榻，不时诵读《源氏物语》感时伤事、带着哀伤的词句聊慰祖父，一边以此驱遣心中伤感，后来，把祖父弥留的情景记录下来，写成《十六岁的日记》。
一九一二年，以第一名成绩考进大阪府立茨木中学，开始接触文学，博览文艺杂志，并尝试提笔写作。
他把志愿设定在艺术与文学创作，这种崇高意愿，竟成灵魂血脉中不可叛离的宿命，这些难以摆脱的宿命维系他文学心灵不断成长。由于少年面对幻变的无常生命，使他原已表现不俗的抒情文笔，更能穿透生死离合，让家境变迁导致的悲惨命运，衍生为早熟的忧伤灵魂，深化他朴素、清寂和凄美的文学涵养。
自小孤寂的川端，虽则一再拒斥与现实社会接触，却又积极在文字世界里编织自己想像空间的能量，阅读《源氏物语》、《枕草子》这些平安时代的古典文学，深刻影响日后创作。他阐明宁静幽玄的写作风格，以及东方世界特有的人文情愫，对后代日本新文学运动发展带来清新典范，评论家赞誉他是「新感觉派的文学家」。
十九岁，川端写成脍炙人口的《伊豆的舞娘》，从此作品不断，著名的《美丽与悲哀》、《山之音》、《雪国》、《千羽鹤》、《古都》等巨著，不仅使他声名大噪，多部小说相继改编电影、电视剧，《伊豆的舞娘》先后六回搬上大银幕、五回电视剧；《雪国》连续五回改编电视剧、两回电影；《古都》三回电影、一回单元电视剧。
《山之音》：川端康成∕着，叶渭渠∕译，木马出版。图／布克文化提供
一九三五年，川端在《读卖新闻》连载的随笔写道：「日本这个国家很糟，没文学精神，没文学传统，乃是国土的罪孽。」太平洋战争爆发，他在《天授之子》写道：「我在战争越来越惨时，每每从月夜松影里嗅觉出古老的日本。……我的生命不是我一个人的，我要为日本美的传统活下去。」又说：「战败后的我，只能返回日本古来的悲戚中去。我不相信战后世态人心，不相信所谓风俗，或者也不相信现实那个东西。」他在象征死亡的惨痛战争中邂逅永恒，认为：「只有回归传统，才能使自己得到解脱，进而使日本得到拯救。」
一九六八年十月十七日，时年六十九的川端，历经无数生命波折与创作煎熬，凭借《雪国》、《千羽鹤》、《古都》三本著作获国际最高荣誉诺贝尔文学奖，且是日本荣膺这项殊荣第一人。
一九七○年六月十六日，「中华民国笔会」主办的国际笔会第三届亚洲作家会议在台北举行，由当时会长林语堂主持，一九六八年甫获诺贝尔文学奖的川端应邀出席，并在开幕做了一场精辟又生动的讲演，讲题「源氏物语与芭蕉」生动的内容与演说丰采，获与会人士热烈掌声。
镰仓圆觉寺佛日庵。图／布克文化提供
千羽鹤日文版，新潮文库出版。图／布克文化提供
中年后举家搬迁镰仓长谷居住的川端，独爱清静，对佛教情有独钟，写作之余偏爱书法，汉字写得活灵活现，但内心却异常矛盾，对获奖后带来的荣耀和不断涌现的仰慕者，心里十分厌恶，这种反应或许与身为孤儿的封闭心理有关，加上情谊深厚的三岛由纪夫切腹自戕的阴影挥之难去，他的心思经常沉落低潮。
一九七二年上半年，鲜少出现公开场合。岂料，才刚动完盲肠切除手术未及一个月的四月十六日夜晚，竟在长谷自宅含煤气管自杀身亡，未留只字片语，就连家人也无法理解位居文学界巨擘的川端，会用这种方式结束生命！
忧伤、矛盾过活大半辈的川端，自杀身亡前，曾对一样自尽弃世的作家古贺春江的口头禅大加赞赏， 那句话是： 「再没有比死更高的艺术了， 死就是生。」未料这句话巧成川端人生终极之言，这是继三岛由纪夫切腹自戕十七个月后发生的悲剧，时年七十三。
关于《千羽鹤》
以追求耽美与超自然美为题的《千羽鹤》，作者借由茶道宗匠三谷菊治逾越悖德乱伦的禁锢，引起连锁自杀和死亡事件，反映日本人对情爱的心理状态，并以「茶道」象征复杂多重的人际关系，隐喻纠葛的感情纷扰。本书被列为战后川端的代表作。
日本饮茶文化「茶道」。图／布克文化提供
户外品茗看茶道。图／布克文化提供
作者描述菊治于父亲死后，应邀参加亡父生前的情人栗本千花子举办的茶会，巧与父亲另一情妇太田夫人见面，随之发生不伦，事后太田深感内疚，认为自己罪孽深重而自杀；其间，千花子百般心计凑合菊治和徒弟稻村雪子结连理，他厌恶千花子，对她刻意安排与雪子的婚事，感到厌烦，心里只惦念死去的太田。太田的女儿文子，对母亲越轨行为感到羞耻之余，却在菊治前往吊丧后，与之往来。两人在极度矛盾与病态心理交迭下，于太田自杀身亡后七天，文子携带母亲遗物，志野的杯壶前去探望菊治。单独相处后，他对太田的眷恋之情，不由转移到文子身上，两人互相爱慕，继而发生不寻常关系。
自此，菊治一意走出自以为丑恶的心灵帷幕，不再挂虑文子是太田的女儿；他开始用心理解，文子不会是太田转世，她既是独立自体的存在，也是他命运的主宰。可当他打开心结，急欲会见文子，她却悄然外出旅行，消失踪影，最后菊治以甩开千花子的纠缠为由，外出寻找文子……。
《千羽鹤》的描述手法与情节因缘，被学者认为与平安时期的古典小说《源氏物语》的主角光源氏相似，一生交错在悖德与乱伦的因果关系。
日本评论家山本健吉说：「读这篇小说，令人不禁要问，究竟主角是太田夫人？抑或是志野的茶杯？好像是茶杯的妖精那样，太田冒出一种妖气。夫人死后，菊治想要记起夫人的肉体，但是苏生出来的，却好像只有陶醉于香味的触觉而已。」
译作家林水福教授说：「菊治和父亲都与太田夫人有肉体关系，自然让人联想到《源氏物语》里，桐壶帝和儿子光源氏对藤壶的关系；而太田夫人和文子都跟菊治有关系，也让人想起《源氏物语》里，夕颜与女儿玉鬘都曾是光源氏的爱人。」
川端在《千羽鹤》 对太田与菊治超乎道德规范的行为、菊治的父亲与太田和栗本千花子之间并不自然的情欲，或他们彼此对伦理的态度等，写来十分含蓄，连心态都以朦胧笔法诠释。
如此看来，川端写作《千羽鹤》的信念，仿佛意图表现爱情与道德的冲突，他既写出自然的情爱， 又为传统道德所苦； 另方面，既无法排解情感的矛盾性，就不以传统道德来规范小说人物的行为，偏要超越传统道德的框架，再从反叛中寻找属于自己的道德标准来支撑爱情，并以颓唐的表现维系爱欲之情。
也许这正是川端自幼受死亡阴影困扰，才借由文字将这种精神和情欲的不安组合，导致小说人物的性爱呈现放荡不羁的状态！
中文译本《千羽鹤》，林水福∕译，二○一七年二月，木马文化出版。图／布克文化提供
经典名句
• 与其说昏暗而看不见，毋宁说在黑暗中的记忆看得更清楚。
• 也许愈亲近、深爱的人，就愈难描绘出来。而愈丑恶的东西，就愈容易明确地留在记忆。
• 这不是弄脏悲伤的泪珠，而是洗刷悲伤的眼泪。
• 死了的人是不会强迫活着的人接受道德的。
自杀，不能解决难题；求助，才是最好的路。求救请打1995 ( 要救救我 )
◎ 本文摘自：《一生必读的50本日本文学名著2：魅惑青春篇》，作者：陈铭磻、图文：布克文化提供
◎ 责任编辑：柯意如