意大利牛肉三明治究竟因何鹤立鸡群？

早在《熊家餐馆》让意大利牛肉三明治流行起来之前，它就已经很美味了，但它在这部荣获艾美奖的剧集中的亮相，使其跻身于这座城市的美食词汇之列。那么，是什么让这款牛肉三明治如此具有标志性呢？

答案在于，这款三明治的整体效果大于其各部分之和。它由 20 世纪 20 年代和 30 年代努力尽可能节省开支、充分利用食品储备的意大利移民所创造，这种牛肉类似于烧烤，因为它是出于实用而非奢华而被创造出来的。关于它的起源有各种各样的故事——阿尔的第一意大利牛肉店声称是其发明者——但你只需要尝试一下，特别是在它的发源地，就能理解为什么芝加哥人会被肉汁所吸引。

你先从一个能够吸收肉汁而不会散开的法式面包卷开始，特别是如果你选择蘸汁的那种，这正是它听起来的样子——他们在供应前会把整个三明治浸泡一下，制成肉汁面包。肉必须在肉汁中慢炖并切成薄片，而不是切成片，否则你可能会咬不动。你是在上面添加辣味的意式开胃菜、甜椒，还是两者都添加，这取决于个人的喜好。

所以答案并非仅仅是食材，也不仅仅是制作它的那些足智多谋之人，亦非支撑它的标志性城市，而是上述所有这些。

就如同纽约的披萨和百吉饼在纽约吃起来口感更佳，意大利牛肉在芝加哥一家餐馆里的餐桌上品尝起来味道更棒，旁边放着一堆餐巾纸和一份薯条。

有多种方法，其中许多都是可以接受的，但您必须首先了解订购牛肉的规则，才能明白为何要打破这些规则。如果您不喜欢辣味，那就把甜椒当作您的首选配料。然而，您至少应该尝试一次搭配 giardiniera。是的，腌制的花椰菜、胡萝卜、辣椒、芹菜以及供应商添加的其他任何东西的混合物感觉不像是典型的配菜，但在芝加哥生活久了，您会把它加在所有东西上。

另一个关键是您不想订购外带的，更糟的是，让人送货上门，因为这种三明治有时间限制，每秒钟不去碰它，愉悦感就会降低。虽然您可以通过某些方式订购来延缓保质期——不蘸汁，或者加奶酪在面包和肉之间形成屏障——但这种干的牛肉其实就是烤牛肉三明治，加奶酪会让它更像是法式蘸汁三明治或费城奶酪牛排。请记住，肉是在肉汁中烹制的，没有沥干，所以无论您怎么吃，面包都会变软。

也可以把甜椒和意式泡菜都堆上去，然后手肘搁在桌上吃，双手松松地垂在蜡纸和箔纸上方。除了饮料、薯条、三明治或餐巾纸，别的什么都别碰，以免背包或手提包的肩带沾上汁水。还有，如果您想要奶酪，那没问题，只是要是有人从您的芝加哥旗周边物件上扣掉一颗星，您可别惊讶。

在芝加哥找到一份扎实的意式牛肉的最佳方式不是在 Instagram 上找，也不是选那种网上预先筛选、获认可的，而是跟着当地人走。有很多餐厅都提供，而且很可能有一家离您的酒店比坐棕线到芝加哥和富兰克林站，在拍摄了《熊》第一季的标志性餐厅“牛肉先生”前自拍的那家更近。

现在，如果三明治端上来，肉是切成片而不是削成片的，或者你看到服务员把牛肉胡乱地放到热狗面包上——这些都不是好迹象。整体氛围也很重要。有组织的混乱不同于功能失调。为你点单的店员应该用熟悉三明治的行话跟你交流，当你说“辣的”“甜的”或“蘸酱的”时，他们不应面露难色。

如果你走进店里，看到有当地名人和体育人物褪色的签名照片，还有一群蓝领工人，他们身上蒙着一层薄薄的汗水，一边随意地吐槽着小熊队或白袜队，一边大快朵颐着芝加哥的这种特色美食，你就可以相当肯定这里的牛肉很地道。然而，如果这个地方空荡荡的，过于干净，氛围感觉是人造的，那么这里的食物很可能就缺少了在芝加哥品尝令人难忘且愉悦的意大利牛肉所必备的那种生活情趣。