忆儿时餐桌

多想再一次回到儿时餐桌,闻那一桌充满岁月光华,一桌与幸福共舞的老味道。(兰薰提供)

回忆童年总想起父母的宽容温暖,和满满的温馨亲情。(兰薰提供)

幼年时光,家里有一个圆形的木头餐桌。老老的,朴实无华的,上头,一些经年未擦拭干净的油渍,贯穿岁月,似乎还飘点回荡不去的饭菜香。我常常想起那张小时的餐桌,幼年冬天温暖的用餐时光。

冬天晚餐时刻,父亲有时兴起,会在桌边用上一把红白印花的小酒壶,热上一盅白酒。一家人,一边吃饭、一边温酒。

那时,南台湾的冬天,常常张口说话还冒股白烟。

饭桌上,热呼呼的饭菜香,伴着逐渐升温白烟袅袅的白酒香;说话的,饭菜的,酒香的,一桌子,烟雾缭绕,闹热腾腾。

都说,好汉不提当年勇。父亲真正喜欢提早年年轻事情,正是青壮时期,约末四十岁上下;那时,孩子们年纪还小,当父亲的,谈兴旺盛。总想让孩子多知道一些。

那时,兄妹三人,约莫十岁上下,身为老大的哥哥,总喜欢把筷子当飞机,把餐盘当停机坪,筷子在几个餐盘之间盘旋,最后择定一盘最爱的菜,「咻──」一声降落,旋之又起。

六零年代,孩童之间正流行一段顺口溜:「美国美国橡皮筋,英国英国大老鹰」,这是什么意思,我到现在都没搞懂。

只知道美援时代,南台湾街上偶有美国大兵放假出行,台南航空站头顶天空时有飞机掠过,总引来孩子们一阵哗然,指指点点和跟跑。那时,一件背后有只帅气老鹰的飞行夹克,是小男孩最羡慕的时髦装束。哥哥显然开心地利用用餐时间,进行属于他的模拟演练。

关于把筷子当飞机,菜肴当停机坪这事,父母总笑着斥喝,说:「坏习惯!小心妹妹跟着学。」但看起来,父母亲并不真的生气和介意。

十岁哥哥尚且顽皮,我和姐姐,则处在另一种奇妙的姊妹阶段。

姊妹俩相差两岁,还会为餐桌挑哪个位置坐,刚才写作业时,谁抢了谁橡皮擦,或其他姊妹间鸡毛蒜皮的小事儿拌嘴。

「姊妹仔」不打不相识,小时拌嘴、吵架都来真的。长大成熟后,姊妹俩互相了解愈深,愈相处,愈见温度情深,也是千真万确。

那时,约莫五、六岁的我,餐桌边,还热衷于一种神奇的孩童游戏。

小女生不肯安分的坐在圆圆木头凳上。一下子,不是翘起圆木凳的前脚或后脚,就是左边摇摇,右边晃晃。

小女孩的脑袋瓜儿,不知道究竟是怎么想的。可能是看不惯凳子四只脚,为啥总是四平八稳的,没意思。总想自己试试,「究竟是前两只脚比较稳,还是后两只脚比较稳?」

想是个头还小,脚还搆不着地的缘故吧?这处在奇异状况中,小女孩想出的点子游戏,往往带来惨不忍睹的结果。

常常是,凳子还没坐热,人就「噗通」、「噗通」接连两声,连人、带凳、带碗地跌下凳子,顺带摔破一只白花花的大同瓷碗。

切切实实的「人仰、马翻、碗也翻」。

跌翻了的凳子,还差点撞上现下人家厨房早已不复见,摆放墙边角落的老式「菜橱」。

木头框,层层格格的老柜子,镶着层层绿色网纱,有种朴实安静,不脱生活现实的美。是电冰箱等电器物品还不普及的年代,寻常人家用来暂时存放尚未吃完菜肴的家私。老橱老柜老风味,老储物法,也算是旧时人家经典家具之一。

记忆里,渐次淡去的墙边绿纱柜,不只阻挡了苍蝇蚊虫闻香乱菜,还阻挡了小女孩一头撞上厨房水泥墙,也算老物之妙用。

后来,我在民初漫画家丰子恺的画册上,见过一幅画。丰子恺细笔描绘一小女孩与凳子之间的童趣漫画。女孩蹲着,歪着头,不知为何,对着圆木凳子下方细细张望,似乎正有一列蚂蚁排队经过。女孩并为凳子四只脚,穿上四双不同颜色的袜子。我笑,男孩玩飞机,女孩玩凳子,这回,真真遇到知音了。

童年的晚餐景况,长大回想,真是热闹非凡,趣味横生。洋溢的是一份童稚天真,一分父母的宽容温暖,和满溢的温馨亲情。

回想该是那天,父亲刚好放假,母亲特地烧了桌好菜,父亲不需如惯常时刻,用完晚餐,即匆匆出门到报社上班。

微醺、饭饱之际,话匣子一开,便天南地北,说起故事、话当年。

「你爷爷的额头好光亮,冬天天冷时也会冒白烟」,父亲好奇摸过爷爷的头,想知道那里为什么会冒烟。

「小时候躲日本鬼子,爷爷公务忙,只能跟着叔叔四处跑,四处躲」。

父亲一次为了躲日本鬼子,一个小少年藏身一座古庙,还发起烧打摆子,就窝在庙龛桌底下,难受熬了整个晚上……。

父亲从幼年的福州家居,南方会不会下雪,爷爷奶奶身家,一路说到抗战和剿匪。

直到饭菜见底,酒酣耳热,父亲谈兴也在热头。这时,他会掺杂几句太爷爷幼年教他的四川划酒令,爸爸教我们,用单手拿着双筷,两人四筷相互碰撞 ,一边儿,念出一大串叽哩呱啦,拗口难懂的四川话儿。

父亲其实成长在福州,幼年时从没去过四川,四川划酒令,该是太爷爷辈的家乡记忆了,和我的距离不算近,也不遥远,我知道,那是我祖先的家乡。尽管那划酒令,我一句也没学会。

兄妹年幼,尚不懂得父亲的颠沛辛苦。只觉得爸爸真会说故事,说的故事真精彩、真吸引人,有时好惊险哪!

多想再一次回到儿时,再听一次父亲亲自诉说童年故事。

多想再一次回到儿时餐桌,闻那一桌老老诱人的饭菜香,闻那一桌充满岁月光华,一桌与幸福共舞的老味道。