衣恋
图／杨之仪
主办单位 旺旺中时媒体集团 中国时报人间副刊■合作伙伴 台新银行 中国信托
不忍心丢掉的衣物太多了，曾经很喜欢一件秋香木色泽的合成皮衣外套，在购入后不到一年，右肩处就因为禁不起肩背包包的压磨，竟活生生地裂开了。
皮衣遂处于一种可远观不可亵玩、可丢可不丢的尴尬临界点──皮革剥裂如掉漆，墙面水泥本色都露出来了，更窘迫的也许是壁癌般自肩线处不断散落皮屑的刹那──萍水相逢的人看了也许莞尔无妨，熟人见了却极可能陷入说与不说的两难。
把皮衣挂在衣架上反复端详，打算在异地旅行拍个照之后，就正式告别，任它浪迹天涯吧。未料旅途中屡屡在弃置它之后又捡回来，总觉得等下坐车会冷，或者从身子左侧看去也还算完整，有时甚至说服自己破衣还挺有风格的。丢与不丢犹豫不决，踅了一圈，它又跟着坐飞机回家了。
说到底，还是念旧、学不会潇洒。我像是患了某种囤物癖或是收藏控，经常算不清我到底拥有几件衣物？或说，长久以来到底有多少衣物俘虏了我。
我把很大部分的薪资都喂养给这满山的衣物了。友人戏称我全年不撞衫，倒也中肯。平日上班、偶尔的餐聚、庆祝一下自己完成了什么、或者就只是经过店面，都可能诱发动机，于是我总有足够的理由，闯进贩售衣物的毒窟，喂养不买手痒的瘾头。
柜姐不必甜言，我已练就一种独到，仿佛吃角子老虎机深植脑海里，一个数字七出现，机台画面便迅疾自动绕转，关于场合、鞋子或包包的配对，答答答答答当，确认与家中衣物元件至少一组速配，新衣便可下手入袋，钱就这样哗啦啦啦的掉出来奉送给柜姐。
而那些试穿时，在穿衣镜前左看右看犹豫不决的，只消柜姐过来亲暱地为我整理衣领、拉好裙角，打上一剂强心针：「这衣服就是要妳这样的身形穿才好看。」接着乘胜追击附在我耳边告密般：「全省只剩最后一件，要断货啰。」顿时，身上的衣物仿佛贴上我的名姓，热切而娇嗔地喊着：「我是妳的了，快快带我回家。」钱就这样，再度哗啦啦啦掉出来奉送给柜姐。
某次动身前往百货周年庆，着一身宽松连身长裙，自觉既方便行动又可遮掩日渐发达的马鞍肉。周旋一番，最后看上一款套装衣裤，柜姐俐落地脱下麻豆的上衣给我，又跑进仓库里翻翻找找，我感到狐疑，麻豆的短裤不能脱吗？塑胶白的上身光溜溜地都可以了。好不容易，她从仓库出来，开心地跑向我说M还有一件喔！我这才发现从麻豆身上脱下来的上衣是S，而她的目测结论是我有S身，M屁股。
待我试穿出来，我俩端详一会儿全身镜，彼此沉默。
她又迅即走向麻豆，脱了它的S裤，递给我。结帐时，柜姐终于忍不住指着我穿来的一身宽松连身长裙说：「妳这身森林系的穿法，会让妳有五五身的精灵感喔。」啊，我一下子就明白她的委婉，想不到我越想遮掩越弄巧成拙，宽松的裙摆反而放大我下身的既视感，不但无端让自己看起来假性胖，还误导了柜姐目测的精准度。回到家马上淘汰这件没穿几次，也还好没穿几次的森林系精灵感衣裙。她真是衣界的周梦蝶，在卖衣服中隐藏某种透视人身的哲理。
以前，母亲总爱说佛要金装人要衣装，我谨记着这个铁则，在还没有经济能力的年纪很自然地都由她的眼光来打理我的穿扮。试衣间走出来，从她那斟酌的眼神，我揣测着自己能不能驾驭这身样式。有时，越是渴望他人的认同，往身上堆叠的期待就越沉，该怎么做该怎么走，塑胶人偶般被拆手拆脚然后套上一件又一件我应该展示的衣物。
母亲带我进入爱美的世界，然而她没说，世界的边际那么大，而她的气力那样有限。离家后，我终究得学会打理自己的形状。长久周旋于各种说词，我好像明白「人要衣装」的道理，但什么样的「人」该用什么样的「衣」来装，我始终带着疑惑。倒是，在开放式问题获得漂亮解答以前，我先学会了以封闭式的不要，来避免人生出差错。
像是一向提防衣物上的外国字，就怕不懂那些西班牙文或拉丁字而闹出什么笑话来。听说有些人喜欢把官位、高阶职等往身上揽，所以那些衣服上有关president、king、police很威的词汇在胸前一列，也算壮阔。人们泰半是在自己的世界里有感吧，那些威不威的事、崇高与否的头衔，在他人眼里或许会有不一样的解读。曾在某个夜市撞见一位挺拔的西方脸孔，可是我一直犹豫他到底懂不懂中文，懂不懂衣服上面那个官其实不算是个官，因为他的Ｔ恤正面印着大大的两个字叫「宦官」。
嬉皮些的上衣、垮裤我也穿，但那些bad、evil之类耍坏颓废的字眼我依然提防，曾经在观光区见识过一位外籍游客穿着八成是在本地采买的Ｔ恤，背面尾随着一个「贱」字，实在太怵目惊心，比起其他上衣不明究理印一个「鸡」字，更令人不忍卒睹。这么说来，动物字眼诸如tiger、eagle、dragon、whale印在衣服上感觉巨大威猛，但看在老外眼里难不成话里有话，简而言之就是会闹笑话？不禁直打哆嗦。
学生时期的班服、系服，世代相传般总会印着英文排列的系名或口号，但那不是外国字，那是一组青春密码，仿佛轻声一念，就能进入记忆的甬道。很年轻的时候，出自对这个团体的认同，每个阶段都会购入各种典型帽T或排汗衫，路上的偶遇不会有撞衫的困窘，衣物上一列英文字反倒帮助失落的一角，找到属于自己的圈圈。
年复一年从衣物款式、柜姐的说词和难淀静静看着镜子里的自己，慢慢意识到自己身形的变化。班服、系服那样干净简单的样板，已经不再适合现下的自己。青春时的穿搭习惯合身，纯粹就是觉得好看，非关展露曲线，因为从未想过没有曲线这种事。网路上好看又便宜的，下订就送到家，五分埔公馆师大夜市那样随意试穿只要价钱可以就下手。年轻时有的是本钱，长大后庆幸还能靠金钱，终有一天金钱再也撑不起这副孱弱身子，大概就是肉身功德圆满、合该寿终正寝的时候吧。
在那天到来以前，我还是惯于购入满山衣物，倒也不是为了能够日日展演不同风情，实则刚入手的衣物一进家门，就会被小心翼翼地摊在床上，仔细剪去吊牌，穿上衣架放松折痕，接着鱼贯进入衣柜，仿佛只是换了一个藏身处，衣物并没有因为被买下的荣宠而立即走上伸展台。这样的搁置，或许真是出于还不够潇洒，总觉得必须要熟悉这些衣物的气味或温度，穿起来才自在。结果，经常放到换季或下了令人悔不当初的折扣，才惊觉沉淀太久了，然而下一回合依然执迷不悟、重蹈覆辙。
我沉溺于整理那些衣物，想像我曾经爱恋哪一种款式，曾经如此喜欢展露哪一处躯壳，记忆的魂魄附着在衣物纤维里，每件衣服都是一颗宝贵的时空胶囊。有时忽然想起某某时刻穿过的那件洋装还在吗？诸如此类，为了留住某个记忆凭借，过分执着在寻找失去的，也就忘记衣橱显眼处还有更多适合现下的款式。也曾经买了几件梦想，却苦于没有适当的场合穿，或者褪了流行，那些曾备受荣宠的种种只能带着过气的尊贵占据衣橱一隅。
于是，只得偶尔在家里穿上，跑到大门外电梯前，对着镜面门板反射的一身美丽但不合时宜的衣着顾影自怜起来。如果说醉酒而裸形于屋中的刘伶，可以对讥之者言：「我以天地为栋宇，屋室为裈衣。」那么经常沉迷于这些身外衣物的我，是不是也可以说：「我以屋子为衣柜，电梯门为穿衣镜」？
有时想想，是不是也该腾出空间，迎接新的衣服，像是清空记忆卡，才有储存新档案的可能。有阵子，很喜欢彭佳慧〈大龄女子〉（Darling）那首歌，里面一句：「柜子里的那一件／最美的衣服／它还在等 是否有人在乎……」仿佛是我那些被打入冷宫的衣物的心声。然而每每决心整理，又觉食之无味弃之可惜，舍与不舍之间，有种不痛快的矛盾。然后慢慢明白，有些人不会给你祝福或关注，或许是他们心里也有一些苦吧，像是这些被遗忘的衣物，她们的主人（或者根本是奴隶）心里的苦正是，自己不够完美，时机总是不对。我忽略了你的存在，更多时候是想忽略自己的难堪。
爱美，其实是爱那个理想中的自己。曾经对了而后不对了的衣物，何罪之有，无非是自己已经不再是当初那个理想的自己，被封存的衣物就是照妖镜，好像拥肿的不堪只要避免与之照面，就可以藏起原形，眼不见为净。曾为伊人剥去一层层衣物，把武装都卸除了以后，那是把一颗心都交了出去，伊人不会知道那些看似你情我愿的背后，内心有多少拉扯和胶着，当然也就不会因为我曾努力过什么而多施予我一些恩惠，许多事都是结束了就结束了，犯了错一下子之前做对的事都会跟着船过水无痕。而后，我又层层裹住自己，躲进衣柜，回到茧居的状态。偶尔探出头来透透气，自个儿在穿衣镜前检讨起哪里过气哪里不对劲。
世界是别人的形状，连一身剪裁都要按照别人的样板走。卸下妆容衣饰，可能就是赤条条的塑胶白身人偶，依然与众身一个样，可是总觉得哪里应该不一样。说到底，心里还是怀抱着一种奇异恩典，那是在裸身以对，素颜以对之后，还能够彼此真心以对。
无法真心以对的，恐怕还是自己的心。总以为必须先做对了什么，才值得拥有怎样的对待。沉甸甸地谨守惯性，一直在下坠。
很久以前，港星萧芳芳因演出电影《女人四十》而封后，在上台受奖时披肩不听使唤得一直落下，她忽然一句「女人过了四十，什么都会往下掉」赢得满堂彩（喔还认得萧芳芳的人想必都到了往下掉的年纪了），我忘了她的得奖感言说了什么，只觉得能够这样潇洒、稳妥地接住自己的重量，真好。
作者简介
冬至降生于台南，成长于台中。政治大学教育学博士。现任教于新竹女中。曾获吴浊流文学奖、教育部文艺创作奖等奖项。着有散文集《时光走向女孩》。
得奖感言
前阵子总算下定决心整理衣橱，把曾备受荣宠而今不合身的衣物，折入三个超大型黑色塑胶袋并即刻载往旧衣回收处。但愿衣服们找到合适的归所，我也该清空拥挤的自己以容纳，新的可能。
谢谢评审及给我能量的人。