【一起去跑步5-4】Croter／跑過城市，跑進內在

图╱Croter

跑步的愉快都是相似的，跑步的原因则各有各的不同

跑步的诸多好处大概已经是门显学，尤其村上春树写了《关于跑步，我说的其实是……》这本散文集之后，让我觉得再多说任何关于跑步的论述都好像拾人牙慧。

但就如开头所说，跑步是一件非常愉快却又伴随痛苦的事，那么为什么有这么多人持之以恒地在路上不厌其烦地跑着，不论春夏秋冬、烈日或深夜？我的跑步契机只是大学时惨绿的感情烦恼驱动了双脚，暑假不返家，半夜在大学旁乡间道路上，有如厉鬼一边奔跑一边大声咒骂。因为这样开启了我跑步习惯，转眼我也已是近五十的大叔年纪，每个月维持80公里跑量的普通跑者，全程马拉松也只是4小时25分就再也难以突破。

以跑步为尺度看世界

跑步中很令我着迷的一点是透过双脚移动，观看到的事物也会改变。每次10公里55分钟的计算单位，对于城市距离尺度有了不同看法。我住在高雄，有几条习惯的路线，在清晨五点出发，每分钟180步频，让清晨城市的模样在眼角流过。

从附近的河堤路出发，到光荣码头海音中心，来回大约10公里，沿途可以看到爱河从上游宽约10公尺深沟的模样，变成出海口附近有着120公尺的广阔河面，每年可以两次见到夹岸盛开各色鲜艳九重葛。

假使在愿景桥左转绕美术馆一圈再折返也是10公里，这条路线上有各式开花的树：如春天时憋气跑过几棵掌叶苹婆之后，就是沿路黄花朵炸开的风铃木；夏天则是花旗木的粉红跟鲜黄的阿勃勒；台湾栾树树冠由黄花转成艳红就是秋天表情，冬天光秃秃的小叶榄仁也是一种时序的提醒。

往北跑，穿过白天热闹的市区到左营高铁站，来回也是10公里。经过KTV外夜唱完东倒西歪、大声谈笑的男女、便利商店物流车、沿路捡拾废弃物的清洁队员与一脸木然在公车站候车的高中生，这些擦身而过，也算是一种人间体验。

如果跑过果贸社区，爬上翠华路人行天桥绕莲池潭一圈，又是不同风格景色。经过喧闹的哈啰市场早市，摊商已经解开摊位的压缩，陈列琳瑯满目的新鲜蔬果；在玄天上帝眼皮下的划船，也在潭面画过锻炼轨迹。

清晨遇到的人事物都饶富趣味，有沿着步道整齐划一前进的气功队、裸着上身倒退走一边大力拍打腋下的大叔，和公园里用韩团快节奏歌曲跳土风舞的婆婆妈妈；闻得到美式卖场弥漫而出的烤面包香、台菜餐厅飘出的卤肉香；也有成群的八哥与珠颈斑鸠，以及浪猫在街边与窜出四只黑狗对峙的胆颤时刻。

独处才能褪下自我的伪装

跑步除了获得脑内啡，也可以消化一点脂肪热量，让我接下来的这天，可以稍微不顾忌地在食物上获取叠加的愉快效果。除此之外，最好的是跟自己相处。在这段时间，不能滑手机、不能再逃避到工作庶务里，必须面对脑袋不停冒出的念头。在长时间百般无聊的路上，反射性摆动双脚，慢慢地，你的理智意识退到后面，无意识的小门打开一点点，流出你平常压缩进去的各种资讯。画图作为职业，经常需要在画面上构思或架构各种可以传达某些概念的图像。有许多想法与概念都在跑步时在脑中闪现（当然，偶尔也会出现蛋饼、干面与满福堡的美妙倩影）。

这个无意识暗门自然是双向的。因为起跑前，我总会把各种执念与后悔全部召唤出来，通常是恐惧与抑郁的高峰，伴随强烈的心悸与之引起的干咳。想像它们在我的眼前、在我的头顶盘旋，然后借由10公里的长度，慢慢研磨，所有压力逐渐转换成乳酸堆积，最后化成汗水滴下。跑完会像脑袋被重新开机一样，刚刚还盘旋在脑袋的沉重烦恼与执念，都会觉得无足轻重。

不过，焦虑是不会有完全消除的一天，我想我仍会继续摆动双脚，跟已然化敌为友的心中厉鬼，一起，跑过城市，跑进内在。