【一起去跑步5-5】雨路／邁步之後，不一樣的我

今年4月的伦敦马，是雨路的复出赛。图／雨路提供

亲子冲突下踏出的步伐

跑，在我生命的前后章节，分别诠释了「追」与「逃」的心灵想望。

自有记忆以来，父亲庞然巨大的身影就是我亦步亦趋的人肉导航。紧跟在他屁股后面没命地走在香港──我的出生地，宽街陋巷，陡坡斜梯，他跨一步我要三个小跑步才跟得上，不时被落在人后；个小志气高，我拔腿箭步，穿过人群，像强力磁铁紧紧吸附老爸。从小训练有素，长大后凡挡路者一律视为障碍物，连刷带闪，各个击破，于焉造就出满脑子超前部署的跑走哲学。

年过四十，全职母亲的工作随着孩子慢慢长大而递减，无力感却增加。亲子之间愈演愈烈的争执摩擦，「我的家庭真可爱」宛如变调旋律，一次和青少女为争夺手机上演全武行，一句「为什么妈妈就可以管我？」如当头棒喝，我呆住，语塞，转身，出走。拖着沉重的心和步伐，何去何从？被摘下母亲冠冕的我还可以做什么？内心的悲与愤在体内燃烧，脚步愈走愈快，像停不下来的齿链。第一次绕着大安森林公园跑，自此阿甘上身，开启了我的马拉松人生。

跑步让雨路找回自我。图／雨路提供

当跑步 成为人生信仰

村上春树说：「我跑，故我在。」

跑步于我是一种变相的离家出走，因为想逃吧！因为在那个平行宇宙里，我只是单纯的跑者，不是母亲或妻子。每天搞定了柴米油盐，相夫教子，气若游丝地跑出去，却脱胎换骨跑回家，肾上腺素与多巴胺在体内琴瑟和鸣，交织出完美乐章。

参与马拉松，身心终于开启对话，相见恨晚。弱弱的心智和跛跛的双脚是最佳拍挡，总是不离不弃达成任务。从第一场富邦10K的迷你马、渣打21K人生初半马，到宜兰国道的全马解锁，从当初打定主意绝不入坑半马的侥幸心态，到不断挑战自我极限的疯狂行径，我像破茧而出的蝴蝶，看到不一样的自己。

一步一脚印，几年后跑出了双人四脚。或许是我的热情与坚持让女儿动容，或许身教果真胜于言教，欣慰地，连续两年的母亲节路跑，和女儿前后打气，相偕冲刺终点。我拾回了那片遗失的拼图，母亲再度拼凑完整。

胃口慢慢养大，市政府广场前的鸣枪和千篇一律的河滨景色已无法满足，我开始借由观光之名行跑马之实（反之亦然）。在旧金山凄风苦雨的金门大桥上，雪梨细雨霏霏的歌剧院前，和隔成两个不同世界的柏林围墙旧址，皆留下足迹。无奈时不我与，那个多年前还拿着手摇铃挤在人群里为我加油的小男孩，一晃眼也长成了一枚愤青。

儿子彻底改头换面，不变的是我无数心力交瘁、自我疗愈的跑步人生。做自己身体的主人，比做一个说不听、唤不理的青少年妈妈有成就感多了。跑步再次成为我的信仰，和打怪的力量。

雨路的孩子也会为母亲的赛事加油。图／雨路提供

迈步，是周而复始的修行

跑步，是种动态的「冥想」，周而复始则是「修行」。情绪如驯服的野马，在身体规律的摆荡中安静下来。在跑步中，我实践了自我放逐，放空，最后放下。

今年四月的伦敦马，是走过五年死荫幽谷，和经历膝盖半月板手术后一年的复出之作，恍如隔世。谁知水土不服，距开赛不到两天竟发起高烧，失声咳嗽，是否弃赛的内心挣扎，如真实上演的人在囧途。最后，医生的劝阻化作起跑点呼啸而过的耳边风，不服输的我还是跑出去了，没完没了地跑，不要命地跑。

最后十公里，颓败靠在路边，默默掏出气喘吸入器为自己「打气」，手机叮叮叮，一看，是家庭群组。「不要勉强，健康最重要。」先生说。「剩下不到四分之一了！妳可以的！」女儿说。全家都在追踪我的晶片。「加油！妳做得到！」连儿子也出声了。

谢谢反骨的儿女，成就一个爱跑的叛逆母亲。谢谢跑步，以为是逃避，结果让我学会面对。谢谢所有跑过的马拉松，每个终点，都是我重新出发的起点。

数年前雨路参加雪梨马拉松。图／雨路提供