因“叶”而变：贵州农户生活像芝麻开花节节高
“以前太穷了，嫁过来就后悔了，憋在心里不敢说。现在我们老家的女人都想嫁过来，住大房子，喝好茶。”在贵州省黔南布依族苗族自治州都匀市毛尖镇，结束炒茶工作的李永先换下工作服，掏出手机进入网店，赶紧“秒杀”了两套裙子。
四月初，走进都匀市毛尖镇的螺蛳壳风景区，连片的茶山被薄雾笼罩，当地妇女挎上小箩筐，开始采茶。山下的茶企厂区中，摆放着一排排炒茶的大锅，等待着结束采茶的工人们来炒茶。工人们通常是晚上挽起袖子徒手炒茶。这里生产的，大多是手工制作的高级都匀毛尖茶。
“有女不嫁螺蛳壳，山高路远回家难；一年到头终日忙，吃饭还靠救济粮。”回忆起以前的生活，李永先抖了抖肩，“因为穷怕了，睡懒觉都不敢睡，觉得不好意思，也害怕家里的老人骂。”以前天还未亮，李永先和丈夫就得起床赶路去往村旁的山里，采菌子、挖笋子……然后在赶集时去卖掉，这是家里唯一的生活来源。
2010年，李永先与丈夫多番商量，决定将家里30亩地入股到村里的茶叶合作社，至此，夫妻俩彻底告别了靠大自然吃饭的生活。加入合作社后，种植茶叶、采摘茶叶、炒茶等一系列技术都有培训，销售由合作社负责，李永先只需要将茶青交给合作者即可。
李永先种植了30亩茶叶，清明前，是采茶工人最忙碌的季节，李永先还得到处雇人帮忙，村里人和附近村的人大多都有茶园，所以，雇佣的人通常还是外地的。优质的茶青能以120元左右一斤卖给合作社。为了能多挣一点钱，李永先还在合作社里随师父学习了手工炒茶的技艺。清明前后，她几乎每晚会在合作社里炒茶，炒制一斤茶叶可得70元，一晚上可炒制8-10斤，就可挣560元-700元。“以前，一年下来，收入也达不到一万元，现在，光是我在家种茶的收入，年收入超过四万元，我老公还能在外打工挣点。现在，我们家的生活就像芝麻开花节节高，下一步，也想出去旅游，多走走、多看看。”李永先说。
2013年，在夫妻俩的共同努力下，修建了一栋4层楼的房屋，含地下室、阁楼。家里的老人住不惯大房子，李永先与丈夫又花钱把老房子进行了翻修。“来多少亲戚我家里都住得下，房间很多。”提及如今的生活，李永先满是骄傲，她与丈夫养育了2个孩子，小儿子在读书，大儿子今年跟随着复工团队到深圳打工，在李永先看来，让孩子出去闯闯会增加他的眼见。“不管他成功与否，还有当妈的在这里，我们有底气也有经济实力作为儿子闯荡的后盾。”李永先笑言。
李永先居住的毛尖镇坪阳村总阳寨，大大小小开了很多家售卖毛尖茶的商铺，依靠茶产业，当地“布依苗寨无收入，辛苦劳累空头叹”的面貌已焕然一新，如今，小桥流水、健身广场、独栋花园式小洋房……整个总阳村已是美丽乡村。采访间隙，李永先向记者打趣道：现在老家很多人都让我帮忙物色未婚男青年，她们都想嫁过来。
都匀毛尖是中国十大名茶之一，清明前后开采，采摘标准为一芽一叶初展，长度不超过2厘米。通常炒制500克高级毛尖茶约需6.6万个芽头。毛尖镇作为都匀毛尖核心产区，通过招商引资，土地流转等方式实行规模化茶叶种植，当地有13家茶叶公司，33个茶叶专业合作社，2640多户种茶户，茶叶种植面积达12万亩。
图为当地农户在茶山采茶。都匀市委宣传部供图
除了种植茶叶，当地也充分利用茶资源，发展茶旅融合。往年清明前后，游客从采茶到手工炒茶，再到品茶、购买茶叶，实现一叶茶芽到成品茶的全体验，当地茶农也有了额外的旅游收入。
在都匀毛尖镇的螺蛳壳风景区，吃过午饭，螺蛳壳总阳水苔茶叶专业合作社负责人许绍龙开始准备泡上刚出锅的明前茶，在泡茶的过程中，许绍龙手机不停响起，短短5分钟，他已经接到了3笔订单。茶水刚泡好，从遵义自驾前来的客户已到达店里，来不及品一口茶，许绍龙开始忙碌介绍茶叶。
“受疫情影响，合作社开设了直播间，通过直播销售。”许绍龙介绍，为了能够顺利购买到茶叶，不少客户通过观看直播，从凌晨炒茶环节就开始“守候”，直至炒好的茶出锅。“每天炒出来的茶全部售卖完，不愁销。”
“许总最有经济头脑。”在总阳寨，许绍龙是村民口中的骄傲，瞄准螺蛳壳成片的茶山，许绍龙建起了农家乐，不仅可以体验采茶、炒茶的乐趣，还能吃到以茶为主的农家菜。短短一年的时间，在许绍龙的带领下，村里农家乐、民宿兴起。“游客在这里住下，体验茶叶生产的全过程，知道我们茶叶好了，自然就会买。”村民许明星说。
茶产业是贵州十二个特色产业之一，贵州茶园面积700万亩，连续七年居全国第一。贵州茶叶在国家农业农村部质量安全情况抽检中连续8年合格，居全国前列。2019年，贵州茶产业辐射带动356.1万人，其中贫困户34.81万人，实现脱贫17.46万人，成为贵州省脱贫攻坚的重要产业。
目前，贵州茶产业已全面复工复产，各地茶叶生长态势良好，各主产茶区新增茶园面积已进入采摘期和丰产期，预计2020年贵州春茶产量与往年相比将有大幅提高。记者 袁超 杨茜