荧惑守心，大凶 谈火星与火星人
▲好奇号成功降落火星。(图／取自NASA)
长久以来，火星一直予人神秘的印象。由于「荧荧如火」，亮度经常变化，位置也不固定，令人迷惑，所以中国古代称火星为「荧惑」。
这颗「红色星球」实在太亮眼了，很难不吸引世人的目光，中外皆然。罗马神话称火星为「马斯」（Mars），是战争之神。这跟它给人战火的联想有关。同理，中国古代也有「荧惑守心」代表大凶之兆的说法。火星每两年多就会在天蝎座主星「心宿二」附近逆行及停留，称为「荧惑守心」。同样为红色的「心宿二」象征帝王，遭外力「威胁」，当然不吉。东西方的对火星印象负面倒是一致的。
火星跟地球十分相像：同样被大气包围；有南北两极冰冠。因此「火星上有水」的说法存在已久，有水表示可能有生物，甚至可能有火星人。因此，很长一段时间，科学家们相信除了地球之外，火星是最可能有生物存在的星球。
而且，透过古早的望远镜观看，似乎隐约看见火星上有人工运河的遗迹。于是，想像的空间更大。逐渐演变成火星人是科技比地球人更先进的高等生物。「我们并不孤独」（We are not alone）的说法，由此诞生。因地缘关系，在早年，火星人就等于是外星人的代名词。
说来有趣，火星人存在的观念，并非外国所独有。中国古书「搜神记」第八卷当中，就记载了一名火星小孩在三国时代（公元260年）「到东吴一游」故事。这名男孩自称来自「荧惑」，他还向其他小朋友预言说，「三国归于司马氏」。
这则故事令人感兴趣的地方，在于对火星男孩的描述，跟我们今天归纳对外星人的印象十分接近：「身长4尺余」；「眼有光芒，爚爚外射」；最令我们感到亲切的还是：「衣青衣」（绿色皮肤或穿着绿色衣服），是个「小绿绿」耶！
在西方，火星人入侵的故事，脍炙人口。 H.G威尔斯1898年的代表作《宇宙战争》（War of Worlds，即汤姆鲁克斯主演的《世界大战》)，堪称第一经典。小说本身已经很精采，但真的把它渲染到人尽皆知的，则全拜影剧鬼才奥森威尔斯（Orson Welles）所赐。
当年奥森威尔斯在哥伦比亚广播公司主持名为「水星剧场」的广播剧节目。1938年10月30日，他事先不说明这是广播剧，却利用类似播报新闻的方式（而且那个声音还很像罗斯福总统），气急败坏的宣布火星人已经入侵美国，摧毁许多城市！
由于奥森威尔斯说法逼真，当时成千上万不明所以的美国人信以为真，四处逃窜，一时天下大乱。事后奥森威尔斯为此事向大众道歉。但是这段故事已写下传播史上最不可思议的一页。
以火星为题的经典，则不得不首推雷布莱德柏瑞（Ray Bradbury）的《火星纪事》。
《火星纪事》只是个短篇小说集。杰出的地方，在于它的弦外之音。布莱德柏瑞关心的并非火星或是火星人，而是阅历兴亡之后，借着移民火星的未来故事，说明人类征服行为的荒谬与虚无。「不如怜取眼前人」，则是他的肺腑之言。
当然，除了布莱德柏瑞这种「借科幻讽今」的「软科幻」之外，也有扎扎实实，具体提出「建国方略」和构筑火星家园的「硬科幻」作品。这些作品软硬程度不一，却多半为「创造火星基本生存条件」提供了不少有趣，甚至有可能实现的点子。
金史丹利罗宾逊著名的《火星三部曲》（即「红火星」、「绿火星」与「蓝火星」），是「反乌托邦」的移民故事。直陈人类本身的贪婪、猜忌和自私，是「失乐园」的崩坏之源。这个论点并不新鲜。新鲜有趣的是，书中提出的改造火星计划。例如科学家们架设超大型反射镜，把光线折射到火星表面，溶解极冠上的冰霜，为火星找到水源。这些点子都为后来想建设「美丽新世界」 (无论是在火星或是地球)的科学家们，带来许多启发。
小说家言并非一定是子虚乌有，有时候还真满具建设性的。未来无限，首要条件是想像无限。这也就是为甚么像亚瑟克拉克、布莱德柏瑞等科幻小说大师，普获科学家们敬重的原因之一吧。