影评/《你才女巫,你全家都女巫》 不会通灵的少女
一辆观光巴士停在一群非洲女巫前,白人观光客开始询问、参观和拍照,这部电影的写实镜头大概仅止于这辆游览车吧,这些女巫背后都系著白色缎带,「这样她们才不会飞走。」
女巫?这是白人在非洲的猎奇之旅吗?其实这部电影接下来就不太有白人出现了,导演对构图和运镜都匠心独具,某些画面极美,在导演刻意的场面调度背后,这部电影还有惊人的讯息量,难怪成为去年坎城的话题电影,同时拿下今年英国电影奖的首部长片奖。
到底女巫是什么?
她们是一群被社会放逐的女人,大多是老女人,但也有孤儿,譬如本片主角就是,整部电影就在叙述小女孩被当成女巫后的过程,换言之是尚比亚版的《通灵少女》,只除了这小女孩丝毫不会通灵,甚至连假装配合演一下起乩也不会。
女巫们被放逐到女巫营后,平日得劳动和供人参观,小女孩则成为包青天和妈祖的综合体,负责指认谁是小偷、祈雨和上电视宣传等活动,大部分的时候小女孩都在状况外,因为她根本不是女巫吗?
但世界上根本就没有女巫。
这并不是部写实的电影,从如诗如画的场面调度就看得出来,所有的构图都经过精心设计,因为女巫只是女人在父权体系下的代名词。
这群被自己的社群放逐的老女人,显然因为不再符合父权体系的需求,所以干脆诬指她们是女巫,好能名正言顺的丢弃她们,而她们被当成女巫后至少还有新的经济价值,也就是成为参观景点。小女孩因为是孤儿,没人想负起照护之责,当然也被当成女巫最方便。关于诬指,电影也有刻划,就是一群村民发梦在警局乱说一通,冷眼旁观还很想翻白眼的女警虽然觉得很瞎,但她最后还是屈服于长官指示。
村民似乎取决于自己方便,随便就能诬指别人是女巫,这是在讽刺现代社会的霸凌吗?长官则是看中女巫是门敛财好生意,他如果来台湾,应该能创办类似紫衣神教的团体,因为他总是想方设法的向信徒收钱,如果这小女孩烂到离谱的祈雨仪式都能收到钱的话,那这位负责收钱的长官真的很神。
最有趣的角色是长官之妻,她负责「教育」小女孩,她自称原本也是女巫,但嫁人后就摆脱了女巫的命运,因此「妳要乖乖听话」,将来才能和胖老公住在豪宅内,过着幸福快乐的日子。这不就是全球小女孩长大过程中得被洗脑的人生蓝图规画吗?妳不想摆脱女巫的命运吗?
曾经我们都是女巫,父权和君权社会有各种教条去驯化「女巫」,接受指导和管教的女巫,渴望任人摆布后就能摆脱背后的白色枷锁。女孩就是这样被教育长大的,要听话、要装神弄鬼和成为摇钱树,不分男女的大人都在胁迫和教育小女孩,少女从来就不会通灵,但她会挣扎着想做自己。
到底该选择当女巫?还是当被野放的山羊?
看起来不像每个女孩都会面临的抉择,但这真的是每个女孩都得面临的抉择。
除了丰富的女性主义寓言外,这位尚比亚出生、英国长大的年轻女导演,完全跳脱了传统叙事,她创造出最原创的电影语法。原来女巫根本只是个障眼法,表面上这部非洲电影符合西方对非洲乡野传奇的想像,但女巫只是吸引猎奇者进门的幌子,这部电影拍的是女人永世的挣扎,因为我们随时都在呐喊「我不是女巫」。
我想我还是当山羊好了。