與「老」共存／張曼娟：孩子不是我們的未來，老才是

你以后也会老

那一天，我被小黄司机骂了，他很生气，我却觉得心中一片暖意。

事情是这样的，自从父母亲老迈，行动愈来愈缓慢之后，我们出门都搭小黄。为了不让司机等太久，觉得不耐烦，我总在开车门的一瞬间，对司机说：「老人家动作慢，可以先按表喔。」

有些司机就按了表开始计费；有些司机很客气，笑笑的说不用先按啦，慢慢来。对于前者，我觉得心安；对于后者，则有更多的感激。

那一天，我拦下一辆小黄，像往常一样请司机先按表，那位头发花白的司机先生转头看了看正努力上车的父母亲，突然大声嚷着：「为什么要先按表？人都还没有上车是要按什么表？老人家慢慢上车有什么关系？真的是很奇怪ㄟ……」

直到我们全体上车，车子开了一小段，他还是持续碎念。虽然对我凶巴巴，却很贴心的帮前座的父亲系安全带，还转头问后座的母亲冷气会不会太冷？我的心中涌起一阵暖意，仿佛是不明所以的被抚慰了。

前两年父亲摔断了腿，出门需要坐轮椅，却又坚持搭公车，所幸家门口就有低底盘公车。我们遇见的公车司机都很好，愿意降下车身、架好坡道，帮忙轮椅上车，全程差不多要耗费两到三分钟，所幸车上乘客也都耐心等候。我听说有公车司机拒载轮椅族，还用广播器大声广播：「全车乘客一致性意见不能等你！」

公车扬长而去，而那位被抛下的轮椅族已经等了三十分钟，还得再等三十分钟。这分明是「一致性的霸凌」，一种野蛮的伤害。

三年前的某一天，因为要上课，我无法陪父亲出门，于是外籍看护推着轮椅带父亲搭公车，公车司机看见了父亲，也听见了他要上车的请求，却关上了车门。赶时间去医院就医的父亲爆炸了，看护说父亲大声怒吼：「你以后也会老！你以后也会老！」车子都已经开走了，还在喊，你以后也会老。

我想着父亲的愤怒与无助，甚或还有屈辱，感到非常悲伤。我知道他的怒吼是想唤起司机的同理心，可惜，「老」这件事，是许多人想都不愿意想的未来。如果连想都不愿意想，又怎么能够面对呢？

具有升降设备的低底盘公车，可打造无障碍大众运输，友善行动不便者。 图／游文宝 摄影

四年多以前，我曾在电梯里遇见一位邻居少年，他问：「那两位很老很老的爷爷奶奶，是你们家的，对吧？」

我还没回答，少年已经走出电梯。当时的父母行动自如、头脑清晰，一切生活皆可自理，我知道他们老了，却没意识到他们已经「很老很老」了，父母亲真的有那么老吗？少年离开之后，我还在想。

一个月后父亲进了急诊室，老，铺天盖地席卷而来，总在猝不及防的时刻。

何必很震惊

其实我不反对医美，也不是没想过医美，只是遇见过几位年长的朋友，他们迷人的风采和隽永的谈吐，深深吸引我。虽然容貌确实不再青春美丽，我却觉得他们连皱纹都那么好看，令人移不开目光。我想和他们一样，想要对自己的老去更安然若素。

我们的社会对「老」充满歧视与丑化，每隔几天，就能在网路上看见某位资深明星的近况报导，有图有文，可能是和朋友吃饭、去市场买菜、在街上行走，标题通常都是这样下的：「多年不见，○○○的近照令人震惊！」感觉相当耸动。点进去看看图片有多令人震惊，才发现当年的青春玉女或是魅力帅哥变成了中年人。只是中年人，距离老年都还有一段相当的岁月呢。

他们的身形不复当年纤细，腰变粗了，或许还生出了小腹，头发有些花白，脸型圆润或是瘦削了，衣着当然也不像当年的光鲜亮丽。从幕前退下之后，成为一个寻常的中年人，到底有什么「令人震惊」之处？还是因为我天天看着自己的中年容颜，早已见怪不怪了？

女人的老，比起男人的老，似乎是更严重的「错误」。 图／pexels

有一次，报导中出现的是一位二十年前的当红玉女，在她三十岁之前，为了结婚生子，毅然决然退出娱乐圈，销声匿迹一段时间。二十年后，被狗仔拍到的她，正在健身房里做运动，标题依然是「二十年未见，如今的容貌令人震惊。」我感到「震惊」的是，年近五十岁的她依然保持着纤细的身材，穿着紧身运动衣，绷出了完美线条，化着浅浅淡妆的脸庞与当红时没有太大差异，反而是因为此刻的自在生活而更放松，笑容可掬，看起来更美了。

记者叙述时也写道：「如果不说的话，没人相信她已经半百了，因为她各方面都维持得很不错。」

然而，这篇报导是这样结束的：「话虽如此，但是，现年五十岁的她，与二十五年前相比，依然显出了岁月的痕迹，令人唏嘘。」

五十岁的人与二十五岁当然不能比，这是最普通的常识吧！状态保持如此完美的女星都被奚落，我认为这些报导中隐藏的是一种「恐老情结」，只要不再年轻就会「令人震惊」。

悲哀的是，人活着活着就老了，无人可以幸免。有些明星与名人为了不「令人震惊」，于是选择了医美，结果如何？更多的嘲讽与恶意讪笑四面八方涌来，好像不能以「真实面目」示人，就是一种欺瞒的罪

女人的老，比起男人的老，似乎是更严重的「错误」。

最近的例子就是好莱坞偶像明星基努．李维和他的银发女友，终于公开恋情，携手晒恩爱。基努．李维被称为「全世界最寂寞的男神」，二十年前，他的前女友意外过世，他似乎封闭了心灵，过着离群索居的生活。他常常都是独来独往，独自搭乘地铁，坐在路边喝可乐，过着普通人的平凡生活。而后，他遇见了Alexandra Grant 这位女性朋友，两人有相同的爱好与兴趣，都喜欢艺术和慈善活动，还一起创办出版社，成为合伙人。经过十年时间，两人才从朋友变为恋人。因了解而相爱，不是最令人安心的关系吗？他们追求的不是彼此的美貌、钱财、名声，只是想要在往后的人生成为伴侣。这是心灵能量旗鼓相当的伴侣啊。

经过十年时间，基努李维与Alexandra Grant才从朋友变为恋人。因了解而相爱，不是最令人安心的关系吗？ 图／摘自推特

消息曝光之后，当然有许多人为基努．李维感到高兴，却也必定会有媒体和网友，对Alexandra Grant 的银白发色与未经医美的天然样貌讪笑嘲讽。人们已经习惯了媒体上不断医美、不肯老去的容颜了，这样毫不介意的呈现真实年龄，仿佛是一种冒犯。然而，巨星级的基努．李维见过多少倾国倾城的年轻美女？完美无瑕的脸蛋、傲人的身材，举手投足都是女神风范，可惜，那些女子都没能打动他。

他愿意把爱情与灵魂交托给Alexandra Grant，正因为这才是他真正渴望的女子；他不是用视觉审美，而是用灵魂审美。

其实，Alexandra Grant 并不是「老女人」，她比基努．李维还小九岁呢。

她只是没有努力的维持或加强自己的青春外貌而已，她加强的是别的部分，那可能是这对恋人觉得最重要也最可贵的。因此，在基努．李维眼中，她的美丽无可取代。

当台湾即将进入超高龄社会，活到八、九十岁的人只会愈来愈多，看见媒体一面倒的「恐老情结」，我才觉得真是「令人震惊」呢。

人为什么要老？

老，是我们从未学习、也避免思考的事，当它赫然降临时，只能惊惶无措、困惑恼怒。父亲刚过八十岁时，听力明显下降，加上不明所以的罹患了罕见疾病紫斑症，天天服用大量的类固醇药物，心情很低落。有一天早晨，我从睡梦中惊醒，听见他号啕的哭声，痛彻心扉的问：「人为什么要老？老了为什么这么悲哀？」

他是家里最老的，没人能回答他的问题，也没人知道他还会比老更老。

从那时开始，我就在思考老的意义。

人从小到大，学习规矩、辨别是非、努力向上，争取更多的资源与社会地位。当我们老的时候，应该要活得更自然，而不是更成功。明白了生老病死亦如春夏秋冬，一片欣欣向荣的叶子，到了最后的季节，便是要枯萎、要凋落的，一阵风过，轻轻的飘落在土地上，永远的睡去了。

在永远睡去之前，我们还有机会可以回溯自己的人生，那些该道谢的、该和解的、该承担的、该放下的，都能好好去做，无所畏惧。

不求回报的付出是真正的快乐，一次又一次付出，愈来愈多的快乐，脸部的线条柔和了，自然散发出令人想要亲近的气场。 图／pixabay

孔子曾经说：「君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。」这段对于老的论述，我是颇为同意的。孔子勇于面对老年身体机能只会变得衰弱的事实，于是，需要戒断的是还想获得的心态。想要得到更多钱财、更多注意力、更多主控权、更多晚辈的关心……往往成为痛苦的来源，也让照顾者感到困扰。

既然血气已衰，就该心平气和，对身边的人多些体谅与同理心，对天地万物有更多感谢，不要再想着获取什么，而是愿意多付出一些。当我们离开世界的时候，原本就是什么都带不走的，为何不在可以作主的时候，主动给予和付出呢？不求回报的付出是真正的快乐，一次又一次付出，愈来愈多的快乐，脸部的线条柔和了，自然散发出令人想要亲近的气场。

走过年轻与壮年，在情感的纠结缠绕与职场的明争暗斗之后，终于来到老年，从焦躁烦闷走到清凉之地，不是上天的恩赐吗？让我们可以放下许多重担，整理出一个更和谐美好的世界，而后好好告别。如此想来，老年真是人生不可缺乏的一个重要阶段，让我们有机会漂亮退场，留下善意与温情。

《以我之名：写给独一无二的自己》 图／天下文化提供

本文摘自《以我 之名：写给独一无二的自己》，天下文化 2020/03/31 出版