遭暗杀威胁的奥运冠军:枪林弹雨中,她决定冒死回家
1972年慕尼黑奥运会，女子五项全能决赛结束后，场内的BBC广播电台接到了一通死亡电话，一个爱尔兰口音的男声说：“玛丽·彼得斯为英国取得了一枚金牌，爱尔兰共和军可能想干掉她，然后炸掉她的房子。”
电话接通的这一刻，玛丽·彼得斯正在场上和父亲拥抱，时隔15年后的父女团聚，对她有特殊的意义。“我根本不知道爸爸就在看台上，直到他突然从一块大屏幕后面跑过来，我一直梦想着有一天他能看我上场比赛！”
欢乐总是短暂的。得知威胁消息后，彼得斯的反应超乎寻常的冷静与决绝。“一派胡言”，她说，“我这就收拾行李回贝尔法斯特（北爱尔兰首府）。”
慕尼黑奥运会曾被标榜为“和平与欢乐的奥运会”，但同一时期的贝尔法斯特街头，却没有一丝和平与欢乐的影子。玛丽·彼得斯万万没想到，自己生涯巅峰的这一年，也是北爱尔兰暴力冲突最惨烈的一年，近500名同胞丧生。
就在彼得斯夺冠的44天前，贝尔法斯特经历了最黑暗的80分钟——临时派爱尔兰共和军安置的22颗定时炸弹陆续起爆，把这座城市炸了个底朝天。当地报纸是这样描述的：“下午3点02分至3点09分这段炸弹袭击的高峰期内，城内几乎每一分钟都会有一颗炸弹爆炸，整座贝尔法斯特城几乎变成了战场；妇女们被吓得歇斯底里，有些人事后接受了漫长的心理治疗……在过去可怕的一年里，这是最让人闻风丧胆的事件了。”
这一天，1972年7月21日，在历史书里被称为“血色星期五”。
尽管共和军在袭击前发出了多次预警，试图以此来降低平民伤亡。但是通信网络陷入混乱，以及他们在城内放置的炸弹密度过大，使得部分从一个炸弹袭击区域疏散出来的民众，错误地进入了第二个炸弹袭击区域。最终，有9人在这次炸弹袭击事件中身亡，130多人不同程度受伤。
这就是1972年夏天的贝尔法斯特，烽火连天，枪林刀树，这也是彼得斯不顾一切要回到的地方——她的家乡。
“他们（共和军）之所针对我，可能因为我代表英国拿下了金牌，而不是为爱尔兰拿的”，半个世纪后，彼得斯的语气依然坚定，“我怎么可能代表爱尔兰，我生来就是英国人啊。”
1
安土重迁四个字，在幼年的彼得斯身上就得到了体现。1939年她在利物浦出生，11岁那年因为父亲的工作变动，全家人搬到了贝尔法斯特。第一次听到要搬家的消息，小玛丽急得哭了出来。
“我坐在楼梯上，听见父亲跟母亲商量要搬到北爱尔兰，那晚我趴在床上哭得死去活来。”
对彼得斯而言，利物浦是童年的白月光，贝尔法斯特才是梦开始的地方。初次踏上这片土地的她感受到了强烈的文化冲击，甚至一度听不懂当地人的口音，上课时需要同桌把老师的话逐句翻译出来才能理解。
搬家后不久，彼得斯跟父母和哥哥在北爱尔兰的乡村海边度假，脚踩在绵软的沙滩上，兄妹俩追赶着疯跑，玩得十分尽兴——这个害羞、内向的利物浦女孩第一次感受到自己对运动的热爱。
也是从这次度假开始，父亲渐渐发现了女儿在五项全能上的天赋和兴趣，并给予了她最硬核的支持。彼得斯16岁收到的生日礼物，是两吨沙子，父亲在离家不远的田地里挖了一个大坑，供她训练跳远；17岁时，礼物继续升级，父亲送了她一卡车水泥，然后亲手堆了一个圆圈场地，这就是彼得斯最初投掷铅球的地方。
没过多久，彼得斯的五项全能成绩已经在北爱尔兰小有名气了，十七八岁她便开始不断打破区域甚至全国纪录。
这种田间地头浑汗如雨的快乐，随着母亲的病逝戛然而止。在那之前，彼得斯根本不知道母亲得了癌症，她也从没听大人们谈论过任何有关母亲的病情。而令她更难以接受的事情还在后面。
母亲去世后没多久，父亲就娶了当年两人婚礼上的伴娘作为第二任妻子。彼得斯清楚地记得，这个女人从利物浦赶来参加母亲葬礼，某天晚上父亲还问她，愿不愿意搬来北爱尔兰与他们同住——以管家的身份。“大概那个时候，父亲就想跟她结婚了”，彼得斯回忆道，“可能因为我太爱母亲了，无法理解父亲为什么那么快喜欢上别人。”
这是彼得斯生命中最艰难的一段时光，渐渐地她开始回避与家里人的见面，跳远、铅球、跑步也不再只是兴趣爱好，而更多成了一种情绪的出口。
父亲再娶后，带着彼得斯的哥哥一起搬到了澳大利亚，拒绝同行的女儿独自留在了北爱尔兰。那一年彼得斯18岁，依然讨厌搬家，留恋故土，即便这里只是她的第二故乡。
孑然一人，日复一日的苦练，彼得斯已经尝不出什么叫孤独。1958年，这个小镇姑娘迎来了职业生涯的大赛首秀——英联邦运动会，虽然没能斩获奖牌，但第一次代表英国参加国际比赛的彼得斯，已经对“归属感”三个字有了模糊的认识。
2
尽管五项全能天赋惊人，彼得斯的奥运之路并不平坦：1964年她在东京的奥运首秀夺得第四名，四年后在墨西哥发挥失常仅列第九。转折点发生在1970年的英联邦运动会，她一举斩获了铅球和五项全能两块金牌。“我从来没有这么想赢过”，彼得斯说。那一年她31岁，体育已经不再是逃避现实的借口，而是一项正儿八经的事业。
意识到这一点还不算太晚。彼得斯很清楚，两年后的慕尼黑是自己最后的机会——没有奥运金牌做注脚的职业生涯，终究不够完美。
然而这个奥运周期的备战并不顺利，1971年北爱尔兰暴乱升级后，街头时有炸弹引爆，公共交通几近瘫痪。虽然有一份体育老师的工作维持生计，彼得斯并没有车，外出训练不得不背着沉甸甸的起跑器和枪，倒两趟公交车再走一段路，到达皇后大学破旧的跑道。公交车为了躲开爆炸，经常在半路掉头改道，彼得斯每次出行都像逃难般颠沛流离，却也因此更加珍惜每一次的训练机会。
“如果一切顺利，在慕尼黑夺金没啥问题”，奥运会开幕还有半年时，彼得斯对自己的状态已经信心十足，而与此同时，贝尔法斯特的局势也日渐紧张。
1972年初，北爱尔兰独立斗争进入高峰时期，爱尔兰共和军临时派发起的炸弹袭击次数越来越多，导致英国政府不得不在6月下旬派出代表谈判。双方协商在谈判过程中会实施停战——不再制造炸弹袭击事件。
在谈判过程中，临时派的代表人向英国政府提出了非常苛刻的要求，由于英国政府无法接受，谈判在7月9日宣告破裂。同一天，爱尔兰共和军临时派宣布停止停火行动，双方重新剑拔弩张，贝尔法斯特再度陷入阴霾，人心惶惶。
此时距离慕尼黑奥运会还有整整一个月，彼得斯知道一枚奥运金牌对于北爱尔兰意味着什么。动荡年代中，体育的强心剂意义不言而喻；她更知道自己要拿下五项全能的金牌，要克服的最大阻力来自主场作战的海迪·罗森达尔——前联邦德国的田径奇才。
“我太想夺得金牌了，北爱尔兰人正在遭受创伤，我希望自己能带回一点儿好消息，即便对手很强大。”
慕尼黑奥运会的女子五项全能分两天进行。彼得斯的开局相当完美，她在百米跨栏、铅球和跳高三项都赛出了个人最好成绩，令罗森达尔的主场优势荡然无存。第一天结束时，她已经领先了300多分。那天夜里，彼得斯失眠了。“怎么也睡不着，每次我看表的时候，指针好像都向后拨了。”
焦虑的一晚终于过去，第二天的比拼是跳远和200米——彼得斯的两个最弱项目撞上了罗森达尔的两个最强项目。德国人此前已经拿下了跳远单项的金牌，在五项全能里又跳出了差点儿破世界纪录的6.83米。而彼得斯在这一弱项上甚至没有跳过6米，领先优势瞬间被缩小到47分。这时还剩下最后一项：200米。如果彼得斯想要夺金，她必须跑得比以往任何时候都快。
200米的赛场没有什么意外之喜，罗森达尔以22秒96完赛，彼得斯落后1.12秒仅列第四——看上去她好像搞砸了。
全部比赛结束，被摄影师包围起来的运动员们齐刷刷盯着记分牌，等待最终的名次。罗森达尔双臂交叉在胸前，紧咬嘴唇，低着头来回踱步。彼得斯站在一列人的身后，越过前面选手的肩膀，凝视远方……
直到罗森达尔走过来握手表示祝贺，她才意识到自己以10分的优势赢得了金牌，同时还创造了世界纪录；也是直到夺冠的这一刻，彼得斯才发现了坐在前排观众席上的父亲，这个似乎已从她生命中隐退的男人，悄悄从澳大利亚飞到德国，第一次在现场观看了女儿的比赛。
东道主名将罗森达尔（右）向彼得斯握手祝贺
紧接着就有了开头的那一幕，死亡威胁传来。彼得斯拒绝了父亲要带自己回澳大利亚的请求，“我的家在贝尔法斯特，那里有我的生活，我爱的人。”某种程度上，这个电话并没有起到恐吓作用，反而更坚定了彼得斯回到家乡的决心。
3
贝尔法斯特机场被铁丝网层层缠绕，前来接机的人们手捧鲜花，将出口围了个水泄不通，一支自发组团的乐队单曲循环式演奏着凯歌。彼得斯在簇拥中走出机场，坐上一辆劳斯莱斯，后面跟着满载欢庆人群的敞篷卡车。
她看向车窗外，目光所及之处，道路崎岖不平，满是疮痍。两个月前这里还是炮火连天，今天没有炸弹，没有烟雾，也没有逃窜，只有在街头雀跃不已的市民。
局外人可能不会知道，雀跃的人们来自两个分裂的阵营。在北爱尔兰最血腥的这一年，原本是两大敌对阵营的人们暂时忘却了干戈，亲如一家，和乐融融地击掌、拥抱、游行，庆祝他们33岁的英雄彼得斯夺得奥运冠军。
夺冠游行中的彼得斯向家乡的人们挥手致意
车子行驶到住所，彼得斯才发现大门已经被贴上了封条，此后三个月她被禁止踏入家门——这可能是共和军使出的终极伎俩了。而那通死亡威胁电话，至今还没在她身上“兑现”。
两年后彼得斯宣布退役，创建了以自己名字命名的慈善基金会，帮助北爱尔兰各地的年轻人开展体育运动。这期间她因为奥运冠军的身份，数次收到来自美国和澳大利亚的工作邀请，但被她逐一婉拒：“去那些地方我不会开心的，因为我的家在北爱尔兰。”
“安土重迁”的彼得斯，再一次做出了忠于内心、忠于故土的选择。而这片故土的君主也赐予了她丰厚的回报：奥运夺冠第二年起，彼得斯在另一条荣耀之路上越走越远——
2015年，彼得斯在新年宴会上被授予“荣誉勋爵”（Companion of Honour），正式封为爵士。勋爵候选人推荐的标准是，各自的领域包括政界、体育、商业、艺术等作出重大贡献。大导演斯皮尔伯格、美国前总统老布什、前甲壳虫乐队成员保罗·迈卡特尼、以及比尔盖茨、贝克汉姆都曾获封这一爵位。
2019年2月，英国女王亲手将代表大英顶级荣耀的嘉德勋章佩戴在彼得斯身上。要知道，全世界只有不超过25人能佩戴这枚勋章，除了皇室高级成员外，就是各领域（特别是公共事务）顶尖的社会人士。而且与内阁任命不同的是，嘉德授勋是完完全全的皇家私人事务，连掌管国家实权的首相也没有发言权。
彼得斯在嘉德勋章授勋现场
“体育凝聚家国情怀”，这句看起来略显空洞的话，却是放之四海而皆准。正如英国女王在授勋仪式上的颁奖词，“玛丽·彼得斯不仅是英国体育界的传奇人物，她还激励着一代又一代的人们在困难时期团结一致，砥砺前行。”