朝花夕拾：苦行僧形象的小畑健
小畑健是当今日本漫坛重量级人物，我第一次知道这个人是在高中，当时我买了一套他的《木偶师左近》，是那种最老的单行本，副标题叫《人形草纸》，后来变成了《傀儡奇谭》，讲的是一位腹语师破案的故事。《木偶师左近》是小畑健的真正意义上的启航作，全套只有四册，后来的《棋魂》、《死亡笔记》和《爆漫王》这些都是大砖头，《木偶师左近》算得上是小畑健为数不多的短篇作品。
实际上到今天，我还有买短篇漫画的习惯，过去是因为零花钱少，后来参加工作了，发现还是更钟情短篇。短篇最大的特点，就是强制给你划一个终点，不管你怎么发散怎么跑，到这里就结束了，不像长篇可以呐样随性挥毫，没说清楚的地方打个补丁，随便往哪儿一插就成了倒叙，所以短篇集更能体现一个漫画家的实力。我买过很多短篇漫画，好多都是讲着讲着，主角突然就不见了，剧情乱七八糟。至今我看过最棒的短篇，一个是北条司的《少年青空之夏》；另一个就是小畑健的《木偶师左近》，这两部漫画被朋友翻了无数遍，如今仍完好无损搁在我书柜里。
小畑健是个很复古的人，他之所以选写乐麿的《人形草纸》，就是因为腹语术是门古老的艺术，再配上樱花漫天的分镜，以及那些缥缈俊逸的线条，哇塞！简直如沐春风。后来JUMP小编成人之美，果断把《棋魂》的本子交给他，枫叶、棋盘，和对棋道纵贯千年的信仰，一下把他这种浪漫的复古情怀彻底释放出来，从艺术性上讲，《棋魂》是小畑健的不朽之作，漫画之美在他手里到了巅峰。
你想了解一个漫画家的情怀，往往从他的早期作品就能看出来，因为情怀这种东西最开始往往都很理想很纯粹，后来慢慢出名了，各种外来因素夹进来，就逐渐开始变味。所以对于创作者，对一个漫画家来说，最重要，也最难的就是重拾情怀，回归初心，《棋魂》里“神之一招”暗喻地就是这个。而且跟《爆漫王》一样，里面明显能看到很多他自己的影子，你整篇看下来，发现就是在讲他自己的成长经历。
小畑健跟很多漫画家都不一样，一般漫画家成名，都是先从一个低点出发，公式化一步步往上爬格子，爬到顶点功成名就，但他恰好是反的，叫高开低走，他的画技唰一下把他拉到至高点，啪一下又掉下来，折腾了十几年，最后慢慢又拼命爬起来，走了个大大的U字弯。
那段漫长的低谷期，很多跟他同时起步的同行，包括像和月伸宏，尾田荣一郎这些大家，按行业辈分来讲，都曾经是他的徒子徒孙，最后都超过他。当时他一直想不明白是怎么回事，痛苦得要死，再加上穷困潦倒，历经身心的双重摧残，今年他才46岁，照片看起来简直像个老头，跟荒木飞吕彦形成鲜明的对比，可见当时被摧残成什么样。小畑健就是个苦行僧，尝尽沿途的万般之苦，最后涅槃重生。
形容枯槁的小畑健
在极其复杂的日本漫画家师徒关系表中（全图太长，以上仅为节选），小畑健的位置是很靠上而且占据重要地位的，带出了包括和月伸宏等很多有出息的徒弟。
有过这样痛苦经历的人，才能创作出这样不朽的作品，什么叫不朽，就是不光要看故事，还要看他的创作态度，以及服务于整个社会的心。包括他带出的那么多徒弟，我看过一个关于JUMP漫画家的图谱，用箭头标出了各种师徒关系，徒弟又带出徒孙，到小畑健名字这，简直就是“万箭穿心”。这些后起之秀在画技上虽然各自精彩，但在创作态度上却一脉相承，就是死守两个词，一个是“兴趣”，一个是“坚持”，一代代往下传承，我觉得这是作为一名导师，小畑健给后起之秀们最大的一笔精神财富。
所以我觉得《棋魂》这个名字非常好，之前叫《棋灵王》，就没这个翻译得好。小光最后到处找佐为，说我不下棋了，就是为了等你再回到我身边，但左等右等不来，直到重拾棋子，才发现众里寻他千百度，原来他就在这每一枚棋子中，老兵不死，只是渐渐老去，这是一种精神的回归和传承。后来看动画，我跟着小光一起掉眼泪，那种情感真的很难用文字去解释，当时我老婆莫名其妙，我跟她说：“你知道这是什么吗？这就是‘棋魂’”。
小畑健的美术功底非常扎实，他的画技在当今整个漫画界独树一帜，他这种工画堂式的学院派风格不可能一蹴而就，必定是台下十年功，才能练就这么扎实的基本功。跟写书法一样，不管怎么龙飞凤舞，都是先从一笔一划开始，先楷再行，否则就是鬼画符。
所以作为旁观者，很多事情，包括像小畑健沉寂低谷多年这件事，在我看来，真的很难定义是好是坏，是福是祸，那么多人说你是师凭徒贵，他们从后面超过你，但真正超过的是什么？当然肯定不是画技，这点上，他反倒是超越了所有人。而且更难得的是，苦练技法时，他还解开自己的另一个疑问，发现自己编剧能力确实不行，才有了后来的合作模式，先跟写乐麿，又跟崛田由美，最后跟大场鸫，才有了像左近和右近，进藤光和塔矢亮，夜神月和L，包括像最高和秋人这样的经典搭配。编剧是小畑健最大的软肋，如果当时他没搞清这点一意孤行，估计很难成就今天这些虚拟和现实中的天作之合。所以到底超过了什么？大家都可以想想。
小畑健属于漫画界少有的观察者，他不是战士，漫画界的战士很多，战士就是为了心中那个故事，埋头拼命地画，画到天荒地老。我觉得小畑健更是像个思考者，他不光画，还一直在思考一个问题，就是日漫的未来该往哪个方向走，这么新兴的艺术如何往下发展，作为日本漫画界的送往事居者，该把日漫的未来带向何方。所以他自己一直在根据不同剧本尝试着各种不同的风格，在变化中探索前行。
其实《爆漫王》就是一门指导棋，他非常支持新人的加入，一门文化要得以传承及发扬，首先就要有新鲜的血脉。但他很清楚进来之后有多痛苦，所以一上来就亮底牌，让你知道痛苦的极限在哪儿，成名之路有多难，只要看看《爆漫王》，立马全明白了。所以小畑健这条思路很明确，就是树艺先树人，树人先树心，秉持那份纯粹而坚定的信仰，可谓用心良苦。