朝花夕拾：一台主机，两种命运，闲聊PlayStation2
2000年的3月4号，PLAYSTATION2上市。无论从业内还是玩家口碑上，PS2都称得上整个PS家族，乃至全球游戏机史上的一个奇迹，12年屹立不倒，销量1.5个亿，一举开创了索尼游戏版图的“帝国时代”。
当然这个时代已经过去了，今天大家说“三国时代”，其实更准确点讲，PS2那时也叫“三国时代”，只不过算偏早期的军阀混战，经常还是你打我一顿，我揍你一通，SEGA这个大军阀就被揍下去了，没问题，换成微软咱接着来，又胡打一通。现在大家说的三足鼎立，实际上是中期阶段，各路军阀全部被干趴下，只剩下三个巨巨，然后四平八稳坐在那各玩各的，有点乏善可陈；我们这儿来得更快，仨国还没开始打就直接变成俩，索尼被扣上个东方明珠的帽子，微软披上百视通的马甲，刚拉开架势，东家说：“且慢！待我观星庙算，再做定夺”，结果一杯茶功夫，两强就归晋了。
PS2时期的主机战争异常惨烈
不管历史还是商业，首先得要有矛盾，有矛盾就有竞争，竞争才会交兵，才会在真正的乱世中出英雄，出现像PS2这样在丛林中诞生的王者以及那么多优秀的独占作品，PS2是自由战争下的王者，就像《三国演义》和《水浒》，真正好看的都在前半拉，PS2也一样，这台主机上发生过很多有意思的事。
PS2的成功有很多偶然，按照我们历来讲究的天时、地利、人和三要素，首先就是这“天时”。可以说PS2诞生的时机实在是太好了，这边DC行将就木，那边XBOX和NGC还在十月怀胎，正好卡准这个短暂的真空期，PS2横空出世。当然了，这里面也有很多必然，比方说PS1。应该这么说，PS2就是站在PS1这个巨人肩膀上发力的，其实大家再回头去看PS1，包括它灌输的品牌价值，以及当时那些前沿的工业设计理念，放到今天依然不过时。
为推广“△○□×”的品牌效应，索尼在广告创意上无所不用其极。
尤其是手柄，不管功能性还是设计感，PS1的手柄都具有划时代意义。手柄历来是游戏主机的一个最重要环节，它的UE（用户体验）甚至直接影响到主机的生死存亡，所以今天微软还在拧巴这事儿。但PS1明显更胜一筹，之前我有写过PS1和PS3的文章，索尼向来是个重视文化渗透的企业，“△○□×”这四个标记已经深入人心，把△放在最上面，象征着全局视点，再按逆时针顺序打开□做取舍，PS1在手柄上烙下这四个标记，明确指出玩家就是上帝，一切为了玩家。微软呢？微软是“XYAB”，弄到我至今都挺晕。
从手柄这个角度，PS1圆满完成了它的历史使命，就因为PS1的手柄设计实在太超前了，导致后来设计PS2时，压力一下少了一半，所以全部精力可以投入到主机身上。PS2不光创造了当时工造领域的一个奇迹，而且更重要的是，它还站起来了！大家知道，以前游戏机都是趴趴，不管放哪儿都是一大坨，虽然之前PC-fx站起来过一次，但没站稳，啪一下又躺下去了。所以严格意义上，PS2这次才算真正的顶天立地，代表继电脑之后，游戏机首次挺直了腰板儿，而且还横竖通吃，后来玩家也懵了，引发了激烈讨论，最后得出个结论：怎么放是一个哲学问题。
据说一台PS4约等于43台PS2的性能，但再没什么用它“征服世界”的大新闻了。
PS2不光设计潮流，功能也很强大，强大到什么程度呢？那时还冒出个萨达姆企图靠PS2强劲的机能征服世界这样的新闻，成为大家的笑料。但PS2当年的确势如破竹，几乎横扫了整个国外游戏机市场，唯独剩我们这块还晾着，我们是个非常强大的民族，不管什么东西进来，要么就是把你挡在外面，要么干脆就把你同化掉，当时PS2面临的就是第一种局势。有关PS2那段国内猝死的历史，本站有篇《见证：PS2国行猝死之谜》详细提到过，这里我只做一点补充，或者说是我自己的一点看法吧。
很多人说索尼入华的目的是要开拓中国市场，按道理讲，当时索尼哪还需要开拓呢？本来就是他的，只不过定价权掌握在水货商手里，水货商一会儿在香港这挖个洞，一会儿在美国那拆道墙，把各个地区的行货拿过来，改一下再高价卖给我们，导致索尼在各区的供销量成了个变数，我们这儿成了影响索尼全球决策的一块“飞地”，索尼始终控制不了，所以我认为入华不是为了开拓市场，而是为了控制市场，但在这个盗版横行的国度，一人一口唾沫就能淹死你，你控制得了吗？首先“地利”就是个问题。
另外之前我们又明确有禁令，把游戏机挡在外面，今天回想起来，游戏机实在是倒霉啊，禁令这件事其实就是个误伤，那时家庭多半还没电脑，家长只看到孩子玩FC,MD，说这就是游戏，就指着这些小铁疙瘩投诉，说这就是万恶的游戏，为了孩子，一定要禁啊！结果只有游戏机中枪。这种舆论和认知让索尼市场公关的成本直线飙升，我就死卡着这条禁令，看你怎么办，索尼几乎是一步三叩，鼻涕夹着泪说：“求求你了，干脆我不叫游戏机了，就叫娱乐系统好了，我也不推广了，行行好，让我先进来吧。”最后好不容易进来，刚站稳脚跟卖了1000多台，轰一下就倒下去了。对于禁令我没什么好说的，只能说索尼点儿背，选择的时机不对。
游戏机的中枪换来了网游的“曲线救国”。PS2国行猝死的那年刚好是国产网游的发力年，次年《魔兽世界》进来后，整个市场直接炸了，国内厂商开始有样学样，大批自主研发网游开始蹦出来。在这之前其实还挺好，因为数量不多，版署审核下内容就上了，谁都没想到国产网游一下会这么猛，相关制度和规定完全跟不上节奏。当然今天已经搞停妥了，就是一款游戏必须的俩号，一个是版署给的游戏版号，承认你的内容本身没问题；另一个就是文化部的网文号，证明你具备运营游戏的资质，等于捏住游戏产品质检和传播两条生命线。但当时因为相关文件还没落地，双方弄不清到底谁该管哪块，结果小孩子一样在那斗气，你通过游戏是吧？那我就死卡着你的主机不让过，看你怎么办。PS2完全成了这种互斗下的牺牲品，所以我就说索尼真是惨啊，天时、地利、人和三样都不沾，不趴下才怪。
PS2当年强大的游戏阵容，至今为止难逢敌手。
PS2在国内没站起来，但索尼坚决不放弃，几乎历年文化部搞的网博会和版署的Chinajoy都来参展，就算只能搭个空架子，也要拼命送钱跟这两家搞好关系。那时我正好也在网游圈混迹，见证了当年版署的强大，他们不光牵头搞Chinajoy，还出面发起了中国游戏的产业年会，建起一套工委班子，坐在那评选游戏。索尼作为主机商，本来年会这事跟它没啥关系，也要申请来，换个马甲也要来，巨大一个厅，他们就默默无闻坐在刁角，人家上台领奖，他们就在下面换名片。不管商展还是会议，总之各路渠道无缝不钻，十几年渗透下来，索尼在国内游戏行业暗地建立起了强大的人脉，这些关系在PS4入华后的市场推广中起到了重要作用。
最后说点关于我自己的事，之前我写过PS1和PS3的文章，加上这篇刚好是个小系列。我的PS2是70006型，相比较之前的几种型号，这款缩水了一大半，拿在手上跟本书一样，薄薄的，特别可爱。我2005年买的这款机子，经常没事还拿出来玩玩。我去过很多城市，搬过很多次家，每到一个新地方，第一件事就是买台那种21吋的二手凸球彩电，就是为了玩PS2。这款小巧的主机至今陪在我身边，另加两大盒子光盘，我特别怀念听光盘在光驱里转动那种声音，非常好听，所以至今也没玩过PS2的模拟器，也没改HDL。