郑华娟《重逢咖啡馆》 在巴黎右岸 以咖啡疗愈

郑华娟创作跳脱围绕「饭厅、客厅、办公厅」的「三厅文化」(粘耿豪摄)

郑华娟自嘲执著于追根究底。(粘耿豪摄)

咖啡总与美好事物相连,正如郑华娟的音乐作品〈往天涯的尽头单飞〉、〈天堂〉、〈情字这条路〉总与「舒适、平缓、自在」联想,从咖啡与她的创作皆能提炼出疗愈的成分。

她的新著书《重逢咖啡馆》是个跨越时空的故事,书中有众多丰富对空间与样貌的描写,她对场景和物件的描写富含层次、对质地的形容独到,带出独特的剧场感,与她过去创作的歌词有相通之处。意外的是,这多来自她的背包客经验,「我曾多次在异国寒冷街头找寻稍能感受暖意的街角歇息,小说中的所有描写,温度、气味、颜色,都来自我自己的经验。这本书也可以作为旅游书,来看看面貌崭新的当今巴黎右岸模样。」

为一句话考据3个月

她分析自己的创作过程,「我并非『创造』了故事,而是故事会引导我到它的地方。我可以再写一次,我也希望我的读者跟我一样,可以再读一次。」「我有个读书的毛病,爱从最后一页开始看,尤其是恐怖的故事。」

她笑言自己无法放过历史的空白,除了问「为什么」外,她会用尽心力去找出真相与答案。这次为了证实小说中「在宫内的女性衣饰放置在箱子」短短一句话,她整整考据了3个月,「书中的任何一个细节都不是我的凭空捏造,而是历史上曾走过的足迹。」

她更在法国的国家图书馆找到了1692年路易十四诏告对咖啡与进口香料管理规则公告,赞叹它的字体编排精美,成为沿袭至今的印刷排版定则。而她必须付75欧元(约台币2440元),才能得到这篇征税文的再印制权,并在下方清清楚楚地标示出处,「这是对文化产物的尊重,也才是『文创』,并非只开咖啡店。」

在封面「与仙女相遇」

与封面绘图的新锐艺术家倪瑞宏的相逢则是另一个奇遇,倪瑞宏曾参加台南鹿耳门天后宫仙女选拔赛获选,执筊经妈祖认证成为仙女。郑华娟在一次台南之旅对倪瑞宏的装置艺术创作《蓬莱仙山办事处》一见钟情,便邀请她绘制封面。「后来我才得知,她是去年台北艺术奖得主,况且现在30岁以下的人不会有人听说过我、也不知道我是谁,倪瑞宏却立即答应了我,是我沾她的光。」

郑华娟盛赞倪瑞宏创作时对服装、器具、乃至衣服澎澎袖、人物发色,都经过详细考究。郑华娟提及她难掩兴奋:「她太棒了,29岁富有如此深度,说真的,不去管书中文字如何,花290元买这个封面都非常值得。」德国追根究底的生活思维与台湾颇有差异,「我们可以多去看事物的细节,不是只有喊冻蒜就好了。」

咖啡最让人「活起来」

「在尚未累积人生经验时,我们逆来顺受,后来我们会渐渐懂得为自己去创造一杯咖啡来享受,用自己的身体来与咖啡的香味产生连结。」她常邀请朋友到家中品尝她从研磨到煮成的手工咖啡,朋友品尝过后重新认识了咖啡的好,甚至之后的两三天对一般市售咖啡的香料味感到不习惯,「重视放进你嘴中的食物,唤醒自己的嗅觉、味觉, 咖啡是最好让人『活起来』的东西,我就让小说中的人物整整活了250年。」

人生就是持续前进与学习

这四年来她跟着一位30岁的德国老师学习爵士钢琴,丰富自己的创作感官。「我们是生物,一定要进化。没有继续地往前走,就永远停在原处,做着同样的事。」她唱起了爵士钢琴老师提及的日本名曲〈SUKIYAKI〉(日曲原名〈上を向いて歩こう〉,意即「昂首向前走」),「歌词就单纯地说着,一个人流泪时一定要擡起头,这样的歌词真的好棒。」串起了她曾与王新莲创作的名曲〈往天涯的尽头单飞〉词中「终究要展翅昂首 往天涯的尽头单飞」意念。

「我喜欢新的东西,并不断的查询来源、学习一切过程。」这本新书她花了24个月,写了等同于10个论文的内容,前往巴黎、非洲、葡萄牙,「我觉得自己过去太过安逸,现在能做这样的功课,我感到充实。」她认为年龄对她不是界限,「很多事若拉长时间轴来看,你也许会发现其实根本没有什么。要持续学习,哪有时间老怀想着过去呢?」