自费抗癌药一针20万!他20岁罹淋巴癌 自问:我值得吗?

20岁确诊淋巴癌、留日梦想中断 自费抗癌药「打一针20多万」,他曾自问:我值不值得?(图/康健杂志提供 陈德信摄)

午后飘着细雨,走进大学教室里,窗外云雾环绕的碧绿山峦显得清新,一阵风来,吹掀了桌上的笔记本,一整页密密麻麻、工整的手写英文字,特别引人注目。是准备出国留学考试吗?不,每一个英文名,都是与癌症搏斗的生命印记。「这是我吃的抗癌药,我会写下药名,然后上网查看最新的论文及研究报告,」2月份刚拿到毕业证书的陈绍轩,眨着大眼睛跟我们分享他念了近6年、很不一样的大学生活。

●大学生活与癌相伴

意外来得突然,并且一而再、再而三升级成更艰难的挑战。大二升大三那年暑假,陈绍轩刚满20岁,刚通过日文检定考试,正准备资格考完就能去日本交换留学,那是他从小到大的梦想。母亲却在这时发现他脖子两侧有肿块,就医确诊是何杰金氏淋巴癌,突如其来的癌症,梦想被迫搁置、学业被迫中断,开始接受治疗,他忍耐着治疗的痛苦煎熬,1年后好不容易控制住病情,重新复学通过了资格考试,兴高采烈准备赴日圆梦时,竟又被医生宣判癌症复发。

复发如一记重锤,「那时候我每天都在哭。」先出国还是先治疗?陈绍轩很挣扎。不甘心梦想触手可及,体力却不允许;第一阶段治疗已经很苦了,能撑过下一个阶段吗?后来,他跟自己说,还有一点力气、想法,就试着往前走一步,不一定走下去或非走到底不可,且看那时力气还剩多少再说吧。

●抗癌药这么贵,治得起吗?

第二阶段治疗,除了忍受骨髓穿刺时的剧痛,还得担心负不负担得起昂贵的自费药物。「超级贵,吓死我了,」陈绍轩解释,骨髓移植前为了要彻底清除癌细胞,必须用自费抗癌药物,打一针要花上20多万元。

他记得第一次注射自费药物时,全程紧盯着药物看,「每一滴都价值不菲啊!这么贵的东西,会不会影响到家里的状况,我值不值得?会不会不做更好?」他坦承当下压力超大,虽然家人安慰说不用担心,但他觉得自己有责任减轻家人负担,于是积极申请各种奖学金,看到机会就送件,不希望增添家人的经济负担。

●没有并肩作战的同龄癌友,倍感孤单

除了经济压力,罹癌更有如一道银河,深深地把他隔绝在多采多姿的大学生活之外。

「我觉得很孤独、孤单,」他说,在医院治疗找不到同年龄的癌友,没有并肩作战的伙伴,家人朋友也不了解你经历了什么。治疗结束回到学校,常觉得格格不入,同学想的是下堂课要去吃什么,可是这些跟他的生活没有交集,「我的生活很枯燥贫乏,不是医院就是家里,不是很不舒服就是稍好一点,」即使是以前的朋友圈,也鲜少联络,因为他不想一再重复谈论自己的病情。

「找不到人释放情绪,我就自己吞,」他回忆,有次曾试着跟朋友抱怨「很累、不想去医院」,原先只想获得安慰,朋友却回:「我知道啊,就像害怕抽血,不想去也得去。」让他听了更觉难过,罹癌跟抽血根本无法相比啊!后来他不再跟身旁的朋友家人倾诉,朋友圈缩小一半,固定联络的朋友仅剩五、六位。

后来他碰上同为淋巴癌友的志工学姊,渐渐敞开心扉,也参加了咨商心理师主持的淋巴癌癌友团,大家能够畅所欲言,说出心中的担忧,而且马上可以得到回应,心里得到很大支持。唯一可惜的是,像他这样的年轻癌友很少,「真希望可以有个平台,让我认识更多同年龄癌友。」

生病后陈绍轩学会把自己放在第一位,慢下脚步探索世界。(图/康健杂志提供 陈德信摄)

●不放弃一步步探索新世界

即使孤单,身体比以前孱弱、容易疲倦,陈绍轩依然没有放弃探索世界的勇气,不过这次他仔细衡量个人状况,小心翼翼踏出每一步。重新复学时,他不把课表排得满满的,而是安排较多休闲时间,让自己有充分时间放松、运动。他也利用学校工读的机会,衡量自己适合什么样的工作、工时,譬如他能负荷的行政工作是一周四天每天4小时,他会主动跟雇主报备身体状况,主管也能同理并给予调整。「我很幸运,这些尝试都能得到很好的反应,」他说,未来工作会先考虑先工读,确定自己能够适应并跟上步调,再考虑转为正职。

陈绍轩给自己做了顶漂亮的蓝色帽子,绣上何杰金氏淋巴癌的英文缩写「H.L」。「这算是警惕生这场病是我没有好好照顾自己,幸运的是,现在状况还不错,我会好好珍惜身体健康、珍惜每一天,把自己过得更幸福,」他现在每天早上最重要的仪式是,起床刷牙前会对着镜子跟自己说四句话:「我爱你、对不起、请原谅我、谢谢你」真心感谢自己的付出。

采访最后,很好奇他会对3年前的自己说什么?「我什么话都不会讲,会给他一个拥抱,」他笑咪咪地说。就像他去年获选台湾癌症基金会的十大抗癌斗士时写下一段话:「我今年23岁,没有特别的勇敢,没有特别的不幸。喜欢运动,与人互动,有很棒的家人,好笑的朋友,还有可爱的女朋友。我今年23岁,我会好好照顾自己。」青春舞曲不必然轻快热情,也许慢半拍,也许少了几个音,可是各自散发精彩美丽,独一无二。

●小档案

陈绍轩,23岁,梦想是出书以及到日本生活一段时间。3年前确诊淋巴癌,目前状况痊愈稳定,定期检查追踪中,刚刚取得日文系毕业证书。