作家和女儿谈「死亡」议题 3岁爱女一番话超催泪！
文／王双双（作家）
我陪女孩们一起看电影《佐贺的超级阿嬷》，在贫苦的生活中，阿嬷总是展现阳光正向且趣味的思考故事温情却也煽情，我忍不住拭泪，再看坐在身边的女孩们也个个脸挂泪珠，电影结束后我问女孩们：「怎么啦？怎么哭了？」年仅三岁的小女儿回答我：「我没有哭，就是眼泪怎么都停不下来。」女孩的话让我觉得，原来「感动」一词所延伸出来的另一种说法更具杀伤力，为了这种「感动」，此后我们都会在一个月的某一个挑部好电影来看，有些让她「眼泪怎么都停不下来」的电影我们会反复地看，却彼此都不厌烦，有一天，我在陪小女儿吃早餐的时候她突然问我：「妈妈，人死掉了要去哪里？」女孩之所以会这么问，是因为近期我跟女孩一起看的电影，岁月像小偷偷走了男孩的健康甚至生命，这也是女孩第一次问我这么沉重的话题。我想起儿时的自己也有类似的疑问，但长辈们对我的问题避而不谈，在我记忆的深处，死亡是不能触碰的神秘禁忌地带，尤其是拥有她们之后，我感觉自己的生命存在更有分量，对于这类的话题也尽量能免则免，我会跟女孩们讨论生命的「始」，但我们从未聊过生命的终。此刻我的身边若有长辈在，一定会厉声制止女孩继续发问吧？所以我庆幸此时只有我跟她们，而这一次的我，决定勇敢面对女孩的问题。我们的生活周遭，从新闻媒体，从电视影像，从绘本中皆可看到关于生命的议题，孩子有疑问，身为妈妈的我，只想用一种正向和积极的态度，带领她了解与面对，而不是逃避和恐惧。小女儿此时就读大班，她知道蝌蚪变成了青蛙，知道毛毛虫要经过蜕变才能成为花蝴蝶，知道小鸡是孵化的，知道小羊出生即跪下喝奶，知道婴孩从小住在妈妈的肚子里......那她，理应了解生命的循环以及宇宙万物的神奇。「他只是去另一个世界。」「那他还会回来吗？」小女儿紧张地看着我问。「他在那里也会有自己的生活，会认识新的朋友，我们只需要为他祝福就好了。」小女儿突然认真地看着我问：「妈妈，是不是姐姐老了你就死了？」此时房间里仍有音乐流动，茉莉花盛放得正好，女孩浓密的长睫毛上洒满金亮的阳光，我仿佛看到儿时的自己，面对如同黑洞般的「死亡」不知如何应对而手足无措的慌张，我拉着小女儿的手，轻松地笑着回答她：「对呀，应该是喔。」
女孩的神情从原本的好奇成了难过，她突然放下餐具，伸手到我面前紧紧抱住我：「我一定会舍不得......」女孩刚说完，就已经哭了，泪水打湿了她的长睫毛，她的嘴巴委屈地瘪着，泪珠开始泛滥成海。我抱着她安慰道：「宝贝，妈妈觉得这是很正常的事情，你也说姐姐老了，到时候还有姐姐......」「那不一样......」女孩有了呜咽的哭声。我轻拍她的背：「你看呀，雨会停，太阳会出来，白天黑夜每一天都来。」「我会很难过......妈妈，我一定会忍不住哭。」女孩的手紧紧地勾住我的脖子。我把女孩的眼泪擦干，拉着她的手说：「妹妹，你不要难过，我们不知道明天会怎样，就像你不知道我们家的燕子窝何时会孵出小燕子，但我们知道今天和现在呀，你现在陪妈妈一起吃早餐，我们听音乐还一起晒太阳，是不是很棒？」女孩轻轻地点头，可是眼泪还是不止：「妈妈，你舍得离开我喔？」「妈妈那么爱你，怎么舍得呀？妹妹，妈妈不会那么快就离开你们，因为姐姐也没有那么快就容易老嘛！」「可是......」「妹妹，你可以伸手抱住妈妈的时候，就尽力地抱紧我；可以笑的时候，就千万别低头一脸的不高兴；要知道，妈妈真的超爱你们的！」「妈妈，我也好爱你！」女孩再度紧紧地抱住我。那件事情之后，女孩的心里并没有留下恐惧，反倒是，更懂得珍惜，她跟我的相处更甜蜜，我们彼此黏住彼此，生活里一刻都不想分开，每次去接她们放学的时候，女孩们总是在第一时间张开双臂迎接我，跟我分享她们学校的趣事，而更多的时候，女孩对我的爱也转换成了行动。因为工作的关系，我的手关节常会莫名有疼痛感，某天我接女孩们放学返家时，关节的疼痛再次来袭，严重到手也无法举高，姐姐懂事地一人扛起她和妹妹的书包和餐袋，妹妹则小心翼翼地搀扶我走楼梯，回到家的我正准备打开房间的电源开关，没想到小女孩立刻说：「妈妈，电灯我来开就好，我不想让你的手再疼了。」女孩们哪里知道，站在昏暗的客厅里，两行温热的泪悄然爬上了我的双颊。亲爱的女孩们呐，懂得生命的轮回虽重要，但我希望你们更加懂得珍惜和「感动」的意义，这样你们才能真切体会，时间逝去不再回，我们爱人的心才不会匮乏，才不会舍不得伸出自己原本可以拥抱的手。亲爱的女孩们，不要担心，我一定会陪着你们呐，看你们长大变老，看时光把你们变得那么好。
●作者王双双，耶鲁大学比较文学与文化研究博士。作者、编剧。江苏人，现居台北。2007年开始创作小说，出版小说逾十部，以半夏及重光的笔名出版小说，作品包括《彼若盛花》、《七年》、《好姑娘永垂不朽》、《最好的时光遇见你》、《半岛微光》等。本文出自时报文化《听孩子说，胜过对孩子说》