【昨日之書】何定照／陳若曦──總往受苦的地方去
旁人看陈若曦一生惊涛骇浪，她都觉得平凡，在乎的只是「没太和我的意志相反」。（图／本报记者何定照摄影）
明明光自己就出过数十本书，陈若曦的书柜却很冷清。盛夏时分，我们来到陈若曦住了九年的老人公寓，才介绍起房间环境，陈若曦就急着要我们自选她仅余的几本著作带走，一面笑说曾有媒体想来拍她的书，「结果一看，怎么都没有？」
在只开了一盏桌灯的微暗房里，陈若曦穿着单位赠送的Polo衫，银灰短发像早年中学生般平整分两边，朴素无华。名利、物欲，从非陈若曦关切的核心，是外界对她一贯的认识；在她自认的人生晚秋，连占据一生绝大时间的创作，与她最主要身分「作家」、「伤痕文学第一人」等称号，她都好似要毫不犹豫舍弃。
作家陈若曦以「伤痕文学」独步于台湾文坛。（图／本报记者林俊良摄影）
学期作业登上了《文学杂志》
不同于许多作家早早立志创作，陈若曦开始动笔得很偶然。念台大外文系一年级时的国文老师是叶庆炳，要学生每学期交一篇作文，陈若曦交了篇小说〈周末〉，期末时全班独她没拿到老师发还的作业。六十多年前的惊喜时刻，陈若曦说起仍乐呵呵：「原来老师拿去给夏济安编的《文学杂志》，一登，稿费一千字四十元，哇，这对我们穷人家来讲不得了！」
身为永和木匠家族之女，陈若曦小时穷到得赤脚上学，是她口中往后共同创办《现代文学》杂志的外文系同学白先勇、王文兴等人没有的经验。当大学学杂费都得靠当家教挣来，「赚到那么高稿费，对我是很大的鼓励」，陈若曦下学期小说作业索性写到两万字，再度登上《文学杂志》，大方拿部分稿酬请同学吃冰淇淋。就算自己有困境也要慷慨待人，是她的本性。
两万字的〈钦之舅舅〉描摹一位追爱不得、最后离世的青年，多年后收入陈若曦自选集，身为她忘年至交的评论家夏志清称是带着神秘气氛的Gothic Romance（哥德罗曼史）。陈若曦则说，其实这人物也有原型，「我觉得写文章要真的有内容，不是光是虚无。」
如此信念酝酿自家族背景，父亲当木匠、母亲是童养媳，两人都没机会受教育，周遭亲邻也多是如此。陈若曦说，这让她早早就比较接近社会的现实、关心社会的事。
创办《现代文学》最初，她曾模仿当年知识界流行的存在主义写〈巴里的旅程〉，同学反映看不懂，她决定下不为例，「那篇是想像的，比较空泛」；她将笔锋转回熟悉的乡里人事，〈收魂〉讲医师请道士为病危儿子收魂、〈最后夜戏〉写歌仔戏团衰落，「我是乡下来的，日本投降后才搬到台北市，对很多事还是很怀旧」。
这样的家族背景让她和一般外文系学生取向很不同，创作题材在《现代文学》群星中别有特色。从小听闻二二八事件动乱与随之而来的白色恐怖，则在她心中种下对理想社会的向往，「我总是想像有个很好的社会，大家和平相处。」
投共文人vs.反共作家
一九六六年，左派思潮席卷全球知识青年圈，靠奖学金读完美国约翰．霍普金斯写作研究所的陈若曦，实现对同为留学生的前夫「共奔社会主义祖国」的承诺。行前大陆文革已爆发，陈若曦读到私心尊崇的作家老舍不堪红卫兵批斗跳湖自杀消息，赴中决心「有点动摇」；但丈夫认为是单一事件，要她别扩大化，夫妻俩仍启程寻找理想社会。
八年后，好不容易逃离大陆的陈若曦发表〈尹县长〉，讲述她在文革七年期间所见真人实事：一位国民党军官在国共内战时「投诚」共产党，勤表忠心，却在文革时遭斗杀。自认因同情对方而写，在台湾政府看来则是「投共文人」表态翻身「反共作家」，陈若曦却不领情，多年来只想着自己的问号：「那县长死前一直喊『共产党万岁』，是真心还是讽刺？」半晌，她自言自语般下了注脚：「我想是讽刺。」
她在一九七六年出版的《尹县长》小说集，有更多篇基于实事的小说怀着这般讽刺。〈任秀兰〉中斗人无数的老干部被拉倒挨斗，最后自埋浅粪坑；〈晶晶的生日〉更是她亲身经历，孩子玩游戏比骂坏蛋，想不到还可骂谁，脱口「毛主席坏蛋」，「我们夫妇吓得要死，躲在被窝讨论这怎么得了？」
惊恐结束大陆回归，陈若曦坦言当年选择「失败了」，但彼时她对戒严中的台湾也有顾忌，去了美加，直到一九七九年才首度返台，为的是替美丽岛事件遭逮人士向时任总统蒋经国求情。
「蒋经国问我既然觉得美丽岛事件不是叛乱，那是什么？我说是比较严重的交通事故。」讲起当年的「说话不经大脑」，银了发的作家「哈哈哈」笑了很久，似乎犹自得当年的大胆与调皮。
真正让她害怕的是会后。过去，陈若曦从未透露会谈现场除了蒋经国和总统府秘书长蒋彦士，其实还有坐得较远的政战部主任王升。此刻她学着王升瞪着眼睛，说王升会谈时从头到尾不作声，会后才又找她，要她把对蒋经国讲的话全部讲一遍给他听。「他一脸肃杀表情好可怕，我心里很害怕。」
一趟求情行给她的磨难不止此，返美时，不愿配合国策的陈若曦被指不忠不孝、台独同路人；五年后，陈若曦熟识的《蒋经国传》作者江南在美遭台湾情报系统暗杀，传言指陈若曦也在拟除掉的四人黑名单上。回顾往事，当年为此首次买人寿险的陈若曦一派老神在在：「这我没想到会害怕，我觉得我太不重要了，我什么都不是，就是个普通人，杀我有什么用啊？」
追求人格或社会的理想型
「国家级」的排斥不只来自台湾。离陆时陈若曦曾许愿今生别再登陆，一九八五年就在各方邀约下重新踏上中国。那年她因《尹县长》盛名，会见中共前主席胡耀邦，近乎逼问对方邓小平所指「一国两制」、「香港五十年不变」如何可能，却在几年后就因批评六四、引介自我影射是周恩来私生女的大陆作家艾蓓出书，两度遭中「禁足」多年。但风波后，她还是继续赴中，「我觉得那些都是个别事件，都会过去，不可能永远禁止我。」
同样的信心也对台湾，「我觉得压力总有一天会解除。」《一九九五闰八月》一书预告中共要打台湾那年，她独排众议坚持回台，「我想我是台湾人，我一定要和台湾人生死在一起。」陈若曦睁大眼，满脸天经地义。
她追求的从不是安逸，而是为了一种社会或人格的理想型，为所当为。问她一生中最怀念哪段日子，她沉吟半晌，跳出「在中国文革时期」的惊人答案：「那年代太特别了，而且我究竟是中国人，在中国困难时，和大家一起艰苦过了七年，虽然当时很恐慌，回头看也觉得还好。」对那场失败行，她从未后悔。
作家陈若曦晚年落脚于台北市大龙老人住宅。（图／本报记者林俊良摄影）
老人公寓房内待太久了，我带陈若曦去附近公园旁的咖啡馆。她沿路惊喜喃喃：「我没来过这公园」、「我没来过这家店」，完全是她二○○八年自传《坚持．无悔》自述的「我天性好奇又好玩」。看到我点的抹茶拿铁，她狐疑盯着半晌，说也要喝喝看，而后谈起在福建漳州看到的陈氏祖庙。
「那庙把姓陈的祖先都列下来，我还看到我爸爸名字『陈、阿、川』！」陈若曦语气激越起来，脸上漫着兴奋光彩。台湾出生的陈阿川，没去过大陆看祖庙，倒是他的大女儿珍惜这两岸的血脉连结，在众人皆曰险时奋勇去中国、回台湾，即使两地都曾提防她，她只觉「人总有生死，我看得很淡」。
她对自己作品也看得很淡，「我只是想到什么写什么，都很普通」，社会效应与奖项盛名在她眼里只是「额外的收获」。当年无心插柳成了作家，她说如果再来一次，她恐怕会投入社会运动、做社会自治，「我觉得当文学家不重要，社会家比较重要」。
但八十六岁的她究竟已无当年气力，送掉典藏、住老人公寓以来，她天天作息规律：清早与院内同伴去附近打太极拳，而后去超商买拿铁和《联合报》，看报看书、上院内安排的唱歌等课程，晚上看新闻与宗教台连续剧，周日另上教堂，时光却还是改变了许多：原本九人太极拳队只剩四人，她能量也不若从前。近年院内餐点因价格冻涨、品质难维持，陈若曦代表院民表示愿涨价，却因事涉其他院所，终究不了了之。「我没法再去其他院所宣传，我累死了……」
她对难避免的老衰早有所感，订好遗嘱分捐财产给某妇女团体和环境团体，还因为怕「万一我老是不死」，另外每月捐款。身后事她也想好，两任丈夫都因政治态度差异仳离，两个儿子都长居美国鲜少回台，她托姪女在她死后，免换衣服就直接送殡仪馆，骨灰丢海里，「我随时可以走，不要留下什么痕迹」。
访谈时台北下起暴雨，此刻阳光重新露脸，陈若曦表情逐渐静定，微笑凝视窗外光影绿意变化，良久良久。旁人看她一生惊涛骇浪，她都觉得平凡，在乎的只是「没太和我的意志相反」，说这些的时候，她眼神无比澄澈，仍然是那位始终期盼理想社会的陈若曦。