【昨日之書】何定照／劉靜娟──小日子見真心
刘静娟七十六岁开始写起台语散文，已出了两本台语散文集。（图／本报记者林俊良摄影）
刘静娟款步在住家附近公园，一身绣花白衣、蓝牛仔七分裤休闲装扮，小女孩般兴奋诉说她为这公园命名的两季：三、四月是大叶榄仁季，树叶红得像宝石，「太漂亮、我太喜欢，虽然捡回家都很快就干了，我还是要捡」；五月的第伦桃季，她觉得那名字漂亮，也把大得像梨的果实捡回家，「它看起来很像外星人，我就直接在上面画外星人。」
他人眼里的寻常事物，刘静娟总敏于其中的美与妙趣；对人间难免的黑暗困顿，她则自谦比较迟钝。「有人说，妳的生活就那么完美吗？我说没有啦，但我不写那些，写了自己不好受。」语毕，刘静娟嫣然一笑，轻盈笑容完全看不出她已八旬。
第伦桃的果实上，有刘静娟彩绘的外星人脸孔。（图／刘静娟提供）
文星书店「一脉耀眼的新绿」
一九四◯年在南投水里出生，刘静娟像所有在台的二战世代，历经物资缺乏下日本政府的配给政策，得排队去领配给米，也见过小偷在严格社会氛围中被追杀，乃至得回永靖乡下老家躲空袭。但她很少写这些，「我比较喜欢写好玩的」。
她十八岁在《中央日报》副刊发表的第一篇作品是写菜市场，「妈妈叫我去买菜，我很害羞，菜篮都不晓得怎么拿，过程很好笑。」这样的经验书写拿到一百元稿费，是当年镇公所临时职员月薪三分之一，「我觉得好高喔，就想太好了，我来写作吧。」
写烫头发的第二篇作品不久在《台湾新生报》副刊发表，让小女生的写作之路更加笃定，「我的主题都很生活」。这些主题随着生活经验不断扩散，包括近视、雀斑、姊妹相处……刘静娟说得嘴角满溢笑意，又将唇线憋成一条向下的弧线，那是属于少女的腼腆：「我后来都觉得满幼稚的作品，文星书店社长萧孟能居然说很好，要帮我出书。」
十八岁的刘静娟。（图／本报资料照片）
那是一九六六年，文星书店邀了刘静娟首本散文集《载走的和载不走的》，与当时还叫叶珊的杨牧、隐地、张晓风等青年作家一起出书，还把九人照片贴在文星书店，赞为「一脉耀眼的新绿」。
在那前一年，协助《台湾文艺》编辑的钟肇政为展现台湾光复廿年后的作家成果。为展现台湾光复廿年后的作家成果，也邀刘静娟与郑清文、李乔等尚未出书的作家共出十册「台湾省青年文学丛书」。台独问题敏感的时节，钟肇政标举「台湾」，让出书计划迭生波折；刘静娟在此出的小说《追寻》，内容则不脱爱情，「刚写作总觉得写小说比较厉害，就来试试，少女总要写爱情吧」。
初试小说后她觉得与自己调性不合，「小说通常比较有冲突性，比较黑暗」，她又回到散文常轨。一九六五年，刘静娟任职台北一家小公司的会计之余，持续投稿到《新生报》等副刊，忽然接获副刊主编邀她当助理编辑。
副刊编辑的戒严岁月
小会计变身文学编辑对她当时其实没那么梦幻，两者她都觉得「还好」，唯一确定的是喜欢写。但不论是写作或工作，她从来没计划也没企图心，仿佛只想守住如她后来笔名般的「宁静圈」，只是在惊涛骇浪时代，她终究难免被卷入洪流。
要在近半世纪后，刘静娟才在《乐龄，今日关键字》书中淡淡提起身为副刊编辑的戒严岁月：逢「光辉十月」，有关犯罪、死亡等不吉文章都要避免；连载小说若恰好出现对领袖、局势不吉利的字眼，都得改掉。
一回十月，她登了一篇幽默小品译文，内容是一人因为全口假牙，被揶揄为「无齿之徒」。第二天，她被报社人二室质问：「总统蒋中正戴全口假牙，没有牙齿，妳为什么登这个？」
又一回，她在十月卅一日登了篇谈万圣节的译文，开头就说「今天是鬼节，也叫万圣节」。人二又约谈她，她这才警觉：十月卅一日是蒋总统生日！
类似事件还有好几桩：刊出他人批评铁路局的文章，她被质疑「妳不知道铁路局是省营的？省营的妳还骂！」写文提及小名「红毛」的室友，人二说有人反映「红暗示中共，毛是否暗示毛泽东？」刘静娟满脸无奈：「我那时很年轻，哪里知道这些厉害！」
好些危机，幸由邀她任职的主编挡下。「他跟他们说，我这台湾乡下小孩哪里知道这些？哪里会要故意做什么事？」她躲过一劫。
但这位主编没躲过。相关文件记载，历经《新生报》两次叛乱分子大肃清，这位主编遭捕，起诉书罪行包括一九六六年总统华诞时登文章说那天是鬼节，「侮蔑总统」，在一九七二年处死。他叫童尚经。
这样的迟钝是福气
腥风血雨的年代，刘静娟自然也受震撼冲击。残酷事件教会她，正如她在《乐龄，今日关键字》所写，「经过多年的锤炼、磨合，我的大脑终究变得比较『方正』了。读到『她美如一朵向日葵』，马上改为『美如一朵玫瑰』」。
这些经验也让她书写题材更小心，总朝光明的方向去。但这恰好也符合她的寻光本性，「我不是没碰过坏人，但我不喜欢这种题材，负面思想不要散布比较好」；何况除却那少数颠簸，她自觉生活很平凡，白色恐怖记忆在她卅五年编辑生涯中所占面积，终究不大。
往后她继续以更多生活散文抚慰读者的心，一九八○年《眼眸深处》散文获国家文艺奖，一九八五年如人生箴言的《笑声如歌》获中兴文艺奖。写幼子成长的《岁月就像一个球》尤其广受欢迎，以「宁静圈」等笔名写的「宁静海」等专栏谈生活小启示，成为不少读者的疗愈定心针。
负面经历她总自己消化，「那些我不写」。不写，也与她自认「迟钝」有关，中学同学曾说她「要不是妳会写文章，我会觉得妳满笨的」，引来周遭唱和；老同事也糗她不会看人、好骗，「天真无牙」。但刘静娟相信，这样的迟钝是福气：「我反应就是比较慢，对人性比较有信心。」
也因为这「迟钝」，让她在多年后才知道自己在新副久久升不上去，是因为「鬼节」等黑历史。但她也无所谓：「我的工作态度就是做得还愉快就做。」直到解严，她才渐获升迁，担任副刊主编乃至主笔。
几十年毋捌听过的话，雄雄走来指头仔顶头
在工作和写作都不忮不求，这不自认作家的作家，半世纪也挥洒了廿多本华文创作，却在七十六岁忽然大转弯写起台语散文，来自儿子启发。
刘静娟说，她和丈夫早年在家虽也讲台语，但孩子入学后讲华语，在被叔叔笑「台湾人不会说台语，不像话」后，渐渐学起台语。之后他在网路自设「世界台」新闻台，把世界新闻翻译成台语，热切投入同时，要妈妈也来写台语。
儿子的催促，打开妈妈没想过的世界。刘静娟说，起初她想文坛只见台语诗，台语散文只在同人杂志刊出，若她要在报刊发表台语散文恐怕很难，兴致缺缺；但看了一年儿子的「世界台」，她有点感觉了。「我想连国际新闻都能写成台语，我写日常生活应该更容易。」
早年在学校，她曾历经讲台语要罚钱的岁月，那时她只觉平常，「我们以前没那个意识，傻傻的，你要我给什么就什么」，如今回头才惊觉母语被压抑。她开始呼唤「阮妈妈和阮大家讲的语言」，那些「几十年毋捌听过的话，雄雄走来我的指头仔顶头」，她发现，日常所思所想用台语表达，真的较「温暖、心适」。
八十岁，她出版首本台语散文集，书名是《惊惊袂着等》，来自其中散文写她上社区大学美术课，老师说画图要大胆、太胆小得不到好等第（成绩），乍看是她从小胆小、从不争取什么的自我写照。去年又出了《落西北雨的下晡》。
刘静娟热爱自然，把公园的第伦桃画下来。（图／本报资料照片）
她发现出台语书后，自己变得不像自己。过去她从不自夸，竟开始跟人说自己写得很好，「因为我每篇都很认真写，有词语不确定都查辞典、问专家，真的是千锤百炼，所以变得好像很自信。」
从母语养出自信的刘静娟戴起浅红色渔夫帽，领我们走她很喜欢的一条红砖道，两旁绿树成荫，衬得她更显活力，如她说的「我也许变得不那么惊」。早年在「国语」潮中理所当然写华文，她深知是时势使然；现在她乐见各种语言都有机会，倒也不惋惜这时局来得较晚，「凡事都有时机」。
她还是继续过她的小日子，「有人说我应该写点大题目，但我不想，我没有要做历史报导」。借着不论是华文或台文书写，她自知早已点滴铺排出台湾女性生活史与社会史乃至家族故事，「我虽然是写我的生活，但也是社会的细微变化」，那里面有她始终如一的宽厚真心。