旭日之丘／读书心得：绘画与眼泪 画作如何感动人心
文／毛毛牙
这本书我很早就买了，也很早看完了，不过说到要写心得，却很困扰，到底要怎么写？
本书内容，基本上是一位艺术史家，经由一大堆信件筛选，去研究哪些图画在哪些状况下会让人感动落泪？有没有什么通则可言？哪些图画特别容易让人落泪？就是这类问题。
这些问题其实源自于一个出发点，到底怎样的艺术才是感人的？或者说怎样的艺术才是「好」的，而不是「高价」的。
这一点很重要，尤其我这个中年才转行要当画家的，虽说至今一事无成，不过相关问题从我小时候就困扰至今了，毕竟从小看着画家父亲为了三餐拼命画，但收入却远不及某些人看来像涂鸦的东西，所以一直被告诫以后不要走艺术这条路，虽说后来我还是走进来了。
当然，艺术品的价值这种事情牵涉的层面很广，要全面讨论并不容易，有些艺术品明显是已让人反感或让人想歪而闻名，但回归到艺术品最原始的目的，其实是为了产生感动。
也许有些人说艺术品一开始是为了记录而已，比方说洞穴壁画这种，但有一个观念必须要先厘清，当我们提到洞穴壁画、个人塑像这种，一开始的目的的确是为了记录，但要分清楚，他并没有艺术目的。
当他成为艺术品的时候，其实与原始存在目的已经有所区隔了。
当你看见一只标本，你会说这是他的功能，让你认识这只动物的外型。不过你若来到美国国家历史博物馆，看见那些经过细心布置的场景标本，你感受到的就不在只是标本的原始目的，而是更进一步的感动，而这就是艺术最原始的存在。
不过这种原始的感动，在艺术系的教育里几乎不存在了，就连美术馆，也失去这种功能。
本书一开头就强烈质疑这种现象，因为现在人对于艺术的理解，已经变成简介上的资料卡，例如画作名称、年份、号数、门派，还有最重要的，价钱。
当然，若你要当个职业画家，价钱是个很现实的东西，谁都希望自己的画作能卖个好价钱，所以也欢迎画廊或经纪人用力炒作（能拒绝的，通常都是日子已经很好过的），不过当我自己的画作放在展场，上面只剩画作名称、号数、材质，心里却感觉很不踏实。
这一点很有趣，创作者总希望大家不要「误解自己意思」，尤其是现代艺术，因为跟过往那种宗教画、写实画或人像画不同，往往有其他目的在里面。
现代艺术有很多需要一大堆解说，有时后花在看那些解说文字的时间比看画作还要长，而且越是艺术系出身的，写的东西越不知所云，一堆哲学符号堆叠出来的火星文章，我看连作者自己都不见得说得清楚。
同样的问题，物理学家费曼就遇过。他跟一群哲学系教授讨论问题，结果发现这些人光定义问题本身就很有问题。
这种困扰很有趣，不是说那些人乱画，而是心里想的东西，要能适切的表得并不容易，越抽象越是如此，因为各自表述的空间太多，很多作家根本懒得去解释，美其名是丢给观赏者解释，但最后都是艺评人或评审说了算。
这种事情我自己就遇过，有些我很喜欢的图画，我心里自有一番解释，但后来看见作者的解说之后，评价大幅下滑，因为反而破坏了我原先的感动，只剩「原来你在想这种事情啊？」的感觉，甚至偶而还会遇到艺评人给的说法又是另外一套的鸟事。
这一点在现代艺术上面最明显。
我并不是要说谁对谁错，而是「感动」这种事情真的太私人了，根本无法产生共识，所以对于艺术品的好坏，就陷入一种「只剩现实的价格可兹评量」的窘境，偏偏任何有点洁癖的艺术家，对于高调讨论这种事情都很厌恶的，毕竟对创作者来说，艺术是无价的，你可以说他是无限价格，或说不值半毛钱，就是避免去定价。
书里提到一些让人落泪的作品，有些比较具有共通性，通常跟宗教式的体验有关（不见得跟图画内容有关），或者是比较私密性质的，跟个人体验，尤其是过去历史、对现实的体认或对未来的寄望有关。
很多人看见梵谷的画会哭泣，但也有人在看见小朋友涂鸦时落泪，落泪的状况也很多样，同一幅画，放在A美术馆，一堆人感动落泪，但放在B美术馆，就没人有反应，这种事情我自己就碰过很多次。
像我很喜欢去奇美博物馆，每次去，光做在中间的座位上，眼睛焦点散漫，并没有刻意看哪张图画，但反而这种时候会想哭，因为这些艺术品就像突然产生质量一般的压在我身上，有点喘不过气来，但又感到很幸福，而且很安全。然后我就会很想要画图。不过这种状况在看单一作品时反而消失了，或许正因为我在看单一作品时，脑袋里面充满了算计，老是在研究色调、笔触、构图之类的。
作者也有类似体验，当他小时候，很喜欢一幅画，喜欢得很，不过因为喜欢，他念了艺术研究，对这幅画彻底了解，然后就不感动了。
照这样说，画展里的说明又变得多余了。
我何必知道这是谁画的？多大张？哪种材质？哪种故事？哪种哲学脉络？更煞风景的，哪种价钱？
喜欢就好，让解释的权力回到观赏者身上。
偏偏市场是这样运作的。老实说现在艺术品市场，当真买或回家欣赏的，市场价值反而低，争正竞争的市场，是收藏市场，目的是减税跟投资，当然还有炫耀，不过跟感动或欣赏艺术没有关系，虽说买家会说些好像很感动的「有水准」话啦！不过增值了还不是拿出来卖掉。
这个市场里的术语，绝不会出现感动这两个字，因为这两个字不值钱，偏偏这是一个职业艺术家终极的目标，因为唯有到这种等级，你才能有生活安全保障（那种18％退休族群不在此限，国内艺术创作者，有一大半是这个族群，各县市美术相关团体会员里，这种人也占多数，这当然跟政府长年来的阶级政策有关，这里就不再讨论了，不过这种强烈的族群性，对国内美术推广有很严重的偏差影响）。
本书最后并没能给什么结论，反而丢出更多问题，因为艺术市场越来越不食人间烟火（这部份近两年国内美术杂志也有不少讨论），反而阻碍了大众美学的教育，因为大家都只会「背资料」这套。
你真说得出梵谷的向日葵哪里漂亮吗？蒙娜丽莎的微笑到底哪里好看？我说的不是历史资料或者拍卖价格，而是你的感觉。
可悲的是，现在随便问个人，他说出来的感觉可能就是哪本书里看来的，因为艺术已经资料卡化了。
其实就这点，我常写读书心得就很有感觉，因为网上写读书心得的人非常多，但哪些人写的心得你会觉得是「有意义的」，这跟介绍书籍内容或者介绍作者生平完全是不同的概念啊！
如果你正在从事艺术创作，或者你喜欢欣赏艺术作品，这本书是很有意思的参考书喔！我现在看画，都喜欢先完全不看任何介绍，看看这个作品我到底喜不喜欢，呵呵，说真的，喜好程度与价钱常常是反比。
不过我也担心我的品味跟卖钱的市场差太多啊！虽然不想变动我的品味与风格，这是艺术家的坚持，不过坚持到饿死可就不妙了。
------------
原载于旭日之丘