旭日之丘／读书心得：我在离离离岛的日子
图、文／毛毛牙
离离离岛？
当看见书名，顿了一下，编辑该不会连书名都打错吧？后来看了一下试读的文案，才理解，原来说的是离岛中的离岛，所以离了好几层，离很大的意思。
说人是社会性动物，这没错，千万年的演化，至今来到高度密集的蜂巢都会，但我们这些庸庸碌碌的工蜂，心目中的女王蜂又在哪里？归属在哪里？
虽然现在住嘉义乡下地方，不过我是在台北市长大的，但就算如此，从小，对于「原始」种有种无法抗拒的趋力。
我说的原始，并非毫无人烟的意思，而是带着历史感觉得那种。所以我喜欢老房子、古迹，甚至是废弃的工厂，都成为我喜欢的地方。
但其中，我最爱的是「老路」。
就像比尔博唱的「道路长呀长」，是的，这条蜿蜒的道路到底通往哪里？说起来路标还真是煞风景，我跟我太太都喜欢在看见那种「看不见尽头」的小路出现时，一头就钻进去看。
当然啦！走没几步，遇见「内有恶犬」这种标示的机率还满大的，通常这类小路都是通往民宅农户，但偶尔，就是会发现令人惊喜的东西。
（当然，有时候还是不不该乱跑，我跟我太太在尼泊尔乱跑的结果，是碰上野生老虎，虽然只有威吓的吼声，然后我们就慢慢后退到有武装守卫的地方，但还好没现身，不然我死定了。）
如果在我生活几十年的乡下地方都能偶而碰上这类惊喜，那么跑去离岛，当然会有类似的感觉，而且更加强烈。
说穿了，人到底是各个体，虽然我们有两性、有家庭、有社会，但终究，我们是需要偶而感受自己的完整性一下，不然会有种自我不再是自我的感觉，而流放自己，常常是最有效率的方式。
我去纽约旅行的时候，花了好几天在中央公园闲逛。就一个好不容易存钱出国去的年轻人来说，把没几天的行程，花一大半时间在一个公园里似乎有点浪费。但有趣的是，十多年过去了，在纽约的很多行程我虽然有记忆，却往往会归结到中央公园的草地上，那个我一连好几天跑去睡午觉的地方。
因为在那里，我觉得没有重力，但又不致于被吹走。就像风筝一样，仿佛在高处看着自己，但有种放心的理解，知道自己还会回去。
前年我刚辞去公职，当时我很喜欢画石狮子，也到处拍石狮子的照片，结果我在嘉义鹿寮的小角落，看见了有趣的小石狮。靠近一看，原来是座坟墓，而且还是景观很好的坟墓。
真的很好，我刚好看见一片金黄稻浪，在蓝天之下闪耀着，中间衬着绿树构成的腰带，上面还有着红花点点。两组对比色，就这样充满我的视界，结果我在那坟前坐了半个小时，看着墓碑上的文字，还有旁边小小土地公的神龛。
这是个古人，在我出生前就已经躺在这边，但那又如何，我总觉得是他邀请我来他家作客的，那我又怎好意思随便就离开，总要称赞一下主人把家照顾得周全啊！
实际上，那里我后来又去了两次。
苦苓则是跑去东莒，去好几次，每次都去好一段时间。
既然时间这样长，还一个人住一个村，这体验可比我完整得多了。看他描述的小岛生活，还真是完美到不行。
想起以前看过的小故事，说到一个大富豪去某小岛度假，他跟当地的青年说，要他努力上进，赚大钱，然后就能来小岛，每天钓鱼、游泳、聊天打屁。结果那位青年跟他说，我现在就这样在生活了。
是的，人往往要能找到这种「离离离岛」，然后才能找回生活应有的样貌。当然，最终我们还是要回到社会里，但，那像是一种保养，把我们这些小齿轮伤上的锈斑清掉，然后好好上油，接着，我们再回去当我们的小齿轮。
有回程的行程叫旅行，没回程的叫流浪，但「回去」离岛，然后再「回去」本岛，能有两个家，这样更好。
-----------------
原载于旭日之丘