恸！华光社区「金砖上的遗民」：政府，你恨我们吗？
「盛园豆浆的老板娘，我们都叫她潘妈妈。在孩子的帐户被冻结后，政府要胁她自行拆房，但拆房后的潘妈妈，却因为忍受不住连番的轰炸，在1月9日离开人世，这是第一起政府逼出人命的事件。」台北城中的华光社区，在地居民李先生带领一群「外地人」进行每周一次的「走跳社区」活动，在潘妈妈的「故居」盛园豆浆门口，说起关于社区的故事。 ▲働！潘妈妈告别式公告。▲盛园豆浆迁移公告。▲在杭州南路上，很容易可以看见这样的废墟瓦砾残景。 ▲台北城中知名美食杭州小笼汤包建筑，已有近百年的历史，从屋内取代现今钢筋的竹子才知便可得知，现在也迁移，留下一片废墟。「当时潘妈妈跟我们说：『我已经70多岁，却没能力留任何东西给孩子，只留下一堆债。』」盛园豆浆的模样已不复见，门口一块铁皮遮着，铁皮前全是瓦砾碎屑，这是「金砖上的遗民」现存的典型姿态。「金砖」是指台北城中这一块现被政府视为黄金开发地段的的杭州南路一带，也就是华光社区现址；「遗民」则是华光社区原居民，过去跟国民政府迁移来台为一部分，另一部分则是在民国60、70年代跟随南部移民潮北上。居民在过去政府默许下于这块旧时的荒凉监狱空地附近建房，就此居住下来。经过数十年后，政府决定把拿回这片大块「金砖」，首要之务，就是敲掉「金砖」上看起来腐朽不漂亮的部分，「遗民」。2007年行政院提出四大金砖计划，华光社区正式被纳入国家未来的发展想像图中，当时提出的计划名为台北华尔街，旨在建立一个金融管理及数位通讯中心，创造高额利润。计划提出后，当地居民便遭法务部提告。居民可以分为三类：合法眷户、非法眷户、违建户。第一类居民领取拆迁补偿后陆续搬走。非法眷户、违建户则面临法务部请求不当得利与自行拆屋还地的要求。目前绝大多数的居民已败诉或与法务部和解，等着他们的是数十万甚至上千万不等的不当得利，部分居民因为不堪沈重的经济与心理压力，已自行拆屋还地，甚至将自己的老本拿去赔偿不当得利。仍然居住在社区的居民，则必须面对法务部强制执行的压力，同时多人帐户被冻结，也成为法务部要胁的手段。这些居民，就是「金砖上的遗民」。
▲华光社区居民原有192户，现仅存约80户，其余都已搬离。▲▼社区内可见许多旧时建筑，多数都已经腐朽。「遗民」除了潘妈妈外，还有住在社区内的余伯伯，余赐秦，72岁。因肺结核后遗症在7年前成为重度器障的他，得靠呼吸器维生，加上儿子也有肢体障碍，余家人哪里也去不了，只能沉默而无奈的等待拖过一日又一日的拆房日。教官退伍的高先生与高太太，靠着200多万的退休金提领退休军公教人员18%的存款息，每个月以3万元台币左右的过着平静的日子，后因为高先生洗肾、瘫痪，生活产生变化。一日高太太接到法院执行令，要求高家拆除房屋，高太太拿了袋子前往邮局提款，无奈帐户已遭冻结，无计可施的她回到住所收拾家当，带着高先生逃到龙山寺前，高太太说，那里有游民，游民必能比政府更能帮助她俩。谢家，是台北看守所的员工，也在被冻结全家帐户的胁迫之下，花了11万元拆除房子，一家七口带着91岁的老奶奶彻夜离开。房子被拆前屋子四周被贴上「本所订于12月3日强制拆除」的公告，谢家人含泪在拆屋前最后一日，在墙上喷上血红大字：「你恨我们吗？」还有带领「外地人」走访华光社区的李先生，原本做邮币卡生意的他，打算若一日遭到迫迁，至少还有屋内价值800至1200万的邮币卡寻找住所。但某日夜间，李先生在睡梦中被浓烟呛醒，发现屋内突起大火，慌乱中里先生只抓了桌上手机便逃出火场，邮币卡想当然尔，已被全数烧毁，从此李先生开始服抗忧郁安眠药，否则无一日能眠。▲余伯伯的家，矮矮的房屋，闻起来有潮湿的味道，我知道余伯伯就在里面，却怎么也无力敲门探看落寞的光景。▲走的时候，连鞋都不要了，没穿鞋的脚，能走多远呢？▲人去楼空的屋子，还留有旧时老窗户的玻璃，当年师傅的精工，在台北已经很难看到，但在华光社区里看见，却觉得玻璃上的痕迹仿佛是居民的泪水。 ▲住了一辈子的家，仅剩空屋和带不走的杂物。▲全台少见的「口字型」建筑，就藏在华光社区这条窄巷内，左侧是李先生的家。▲2012年初夜半的一场无名大火，烧光了屋内所有的物品，连李先生最后的一点邮币卡也在火中消逝殆尽。 ▲左图：李先生已被烧毁的房屋外观。右图：导览走跳社区活动的李先生。▲被火烧后仍留下的屋柱，布满焦黑痕迹，屋内杂草丛生。「整个华光社区，要说这样的故事，真的说不完，只能心痛。」在经过一户墙上画着「这里曾经是家」的屋前，李先生落寞谈起自己的心情。这趟每周六进行一次的「走跳社区」活动，由台大城乡所与社区居民共同发起，带领社区外的居民走一趟「金砖上的遗民」的家。这里的家，有屋、有瓦，还看得到生活流动的痕迹，只是人事已非，预计在年后拆除的华光社区一带，未来恐怕也只能成追忆了。▲社区内一片供居民涂鸦的喜怒哀乐墙。▲整个社区各处，都可以看到居民贴在墙上的「为什么」？▲屋前空地，是过去的谢家，只从地砖上看得出这里过去是个「家」。▲台大的学生与居民一起在这里画出「家」的样子，有窗有神龛，有椅子还有一条晒衣的绳子。▲地砖上写着：「曾经的，家。」▲社区内92岁的老奶奶，提到政府还是会慢条斯理的说：「你们千万别怪政府，他们还是有派人来慰问，还是对我们很好的。」（示意图，非当事人。）【华光社区：金砖上的遗民】：https://www.facebook.com/HuaKuang.our.home【走踏社区，看见华光半日行】：http://tinyurl.com/awxcn33 ▲华光社区地图。（图／大安社大提供，绘图者为陈健一）