【昨日之書】何定照／李昂──性．政治．神鬼

李昂于作品中描写女性情欲，勇于触碰时下社会禁忌。（图／本报记者邱德祥摄影）

▋围绕身边的黑暗东西

冲撞了一辈子，李昂终于来到她最无法面对的时候。当性不再禁忌，女性不再尽受宰制，抗争的时代逐渐过去，她看着越来越逼近的死亡关卡，揣想人在那之后的去向，恐惧不已，而且孑然一身。

我们在台风后来到李昂家，她一面可惜顶楼花园心爱的茶花被风雨打落，一面说当初是找李祖原设计这精华地段整栋楼，后来需钱花用陆续卖掉几层。说得那般随意，好像只是随手卖掉几张股票。

物质上的丰厚，来自李昂的商人父亲疼惜小女儿。尽管家庭富有到周遭工人总规规矩矩唤她「小姐」，李昂却从小就骚动不安。那骚动不仅来自她十六岁首篇小说〈花季〉就凸显的对性的好奇与女性内心探索，也不仅是整个高中时期作品存在主义式诘问，更是很实际的，源自一直围绕她身边「那些黑暗的东西」。

「我看得到我旁边的东西，可是我看不到你的。」坐在自己精心安排最好拍的客厅角落，李昂猛地来这一句，吓得我们一惊。她解释自己有灵异体质，家乡鹿港老城又长年聚集众多鬼神，从小她就能感觉周遭有什么在接近。善的，花香笼罩；恶的，满是秽臭。由于太害怕，她总把祂们都挡掉，全不沟通。

她把这股敏感转移去写小说。上了台北，经由作家姊姊施叔青认识甫投入妇运的吕秀莲，她跟在吕秀莲身边吸收的女性议题，乃至连带认识施明德等党外人士激起的政治思考，都越来越深入作品。连因资助《美丽岛》杂志遭被限制出境几年的孤立困境，也成她小说养分。

「那回想起来是好处。」李昂说，她现在非常同意自己最好的小说，是在还充满禁忌的时代写成。就她经验，正因那年代不论在性或政治都充满了约束与压抑，反而协助她用一种非常微妙细腻的方式书写相关议题，并因这迂回酝酿出艺术性。

像《杀夫》，乍看主角林市是杀了用性与饥饿虐待她的丈夫，其实以王德威所指小说描写传统社会对女性身体、法律及经济的操控，林市想杀的，毋宁更是那个女性也用监视与流言参与建构的传统社会。林市母亲原有些资产，但因身为女性遭亲属侵占的背景，既写实又富象征性，还呼应李昂的妈妈家族经验：「我阿嬷家境本来非常好，但因为是女儿，财产被夺走。」

戒严时提笔的《迷园》，更充满政治象征。主角朱影红一心守护家族的二百年园林「菡园」显然象征台湾，朱影红不将其捐给政府而是成立基金会，为的是政权曾迫害被称共产党的父亲；朱家先祖是不肯被纳入清帝国的海盗，也寓意重重。

她大方自剖：「《迷园》比起《路边甘蔗众人啃》，成就绝对远远大得多。」写《路边甘蔗》的2014年，时代早已开放，她想尝试如果一切直接写，能写到什么程度。如今她早有结论：太直接写很难成为好作品，没说清楚、暧昧含蓄的，才会是好小说。

▋小说引起骂声与肯定

然而她自认暧昧含蓄的，常不时被认指涉特定人士，写女性在政治中样貌的《北港香炉人人插》，就遭陈文茜对号入座。自许女性主义者，也自认从专栏到小说都常为女性争权益、批评父权体制，谩骂却始终如影随形：《杀夫》被轰败坏道德甚至与中共唱和，《暗夜》被指淫秽险被查禁，连探讨女性主义议题「身体能否作为策略」的《北港》都遭女性反弹，李昂总老神在在。

她指向客厅满满一桌各种外译本：「我虽然在台湾被骂那么惨，但在国际得到相当肯定，是这支持我觉得在做对的事。」那桌上有她八种小说外译本，《杀夫》十五国翻译本。随着译本出版，她去各国开文学会议、座谈，更得以打开眼界综观世界文坛，不再受限台湾骂声。顿一下，她补上一句：「这样讲，又一定被那些人骂死。」

妈妈也是她重要支撑。李昂说，妈妈从小见识大家庭纷争，虽没机会受太多教育，却非常精明能干。骂声最盛那几年，当其他家人都不挺，是妈妈一句话堵住亲戚「妳女儿怎样」的流言。李昂挑起眉，学妈妈擡高下巴：「我女儿是大学教授，你家小孩呢？」亲戚就此住嘴。「我从她身上看到，就算是传统社会中的女性，只要够聪明、能力够好，都不会被挫折压倒。这对我太重要了！」

一路理直气壮，「我敢写就敢被骂」，小说家却始终无法克服身边「那些黑暗的东西」。2004年她首次尝试把灵异写成主题小说《看得见的鬼》，思索早年女性只有变成女鬼才能讨公道，塑造出与台湾史结合的五种女鬼，还巧妙给予多个名字寓意女人共性，虽然颇获好评，面对灵异她却无法像执笔写鬼那么自在。

在外住旅馆，她常觉得身边有不对的东西；跟着妈祖遶境，她买了令旗回家，结果家里多了个穿老式格子西装的男子身影。

小说家说着说着，几乎回到口中那个从小怕鬼、半夜去厕所总要叫醒姊姊相陪的小女孩。遇见灵异的恐慌，要到一回拜访法鼓山圣严法师，建议她每逢此时念简单的法号就好，别念咒语、结手印以免反而激怒对方，才渐渐放下。

李昂自陈，人生两大关卡中，情关她已看破，但死亡还无法面对。（图／本报记者邱德祥摄影）

▋回顾过去种种，只有感恩

2011年她写《附身》，末尾女主角放下一切情执恩怨，是她历年小说少见的平和结局。现实中她的完全放下，则要到她前几年拜访达赖喇嘛，请他祝福自己克服周遭黑暗时。「当他把手放我头上一段时间，我真的觉得那些很纷扰的东西离开我！」

面对灵异，李昂终于不再害怕。祂们不再前来，或即使还在，但不干扰她。就算在异地出现，她也学会与对方相安无事，旅馆天花板再怎么乱响，她照样甜睡入梦。「我觉得我现在有信心了，可以与对方和平相处。」

她对生命中各种不安骚乱也如此。长年写性，认为这是中华文化对女人最大的限制与禁忌，需要抗争；随着时代开放甚至变成无性也无妨，抗争对象似乎不再那么强固单一。「我们以前处在最需要抗争的年代，当然特别有故事可以讲，但现在根本就不用抗争。」

渐趋淡定也与年纪渐长有关，一是心境，二也来自身体变化。七十二岁的她健康状况不若从前，去年博爱座争议后还生了场大病，眼前的她穿着宽松长装，笑说看来气色不错只因化妆。七年前《睡美男》写年长女性，已是她最后一个情欲主题作品，「我写完也就放下了，就算之后再有点动心，也会很现实地告诉自己机会微乎其微，何必去搞让自己不快乐的事？」

肉体渐衰，不论评论者说她巫或魔，年华都已近秋。五年前李昂开始提笔写《神灵集聚》，在她构想中可与《看得见的鬼》、《附身》合成「神鬼三部曲」，书中结合海峡两岸的神灵外，最想处理的主题是死亡与遗忘。

「在我这年龄，死亡就在隔壁而已了……」人生两大关卡中情关她已看破，但死亡她还无法面对。死后会去哪里，会发生什么，在小说家看来比死亡本身还可怕。仿佛要得到我认同般，她迭声抛出问号：「如果人死后不是就没有呢？如果是各种吓死你的状况呢？如果你变成飘泊的灵魂，不晓得飘在什么地方，然后永世不得超生呢？你不觉得这很恐怖吗？」

她想到的解方是喝孟婆汤，透过写《神灵集聚》的主角孟婆，仿佛自我疗愈。「遗忘后，你就不再是原本的你，不会直接面对那些恐怖……」2020年出版创作忏情书般的《密室杀人》时，她觉得是自我救赎；现在她明了，得到救赎也没法全部放下，只有遗忘才能彻底放下。「我前世可能有些记忆没被洗掉，今生才会写那么多女性神鬼。」

神也好，鬼也罢，看着史上男性漂流往往成了英雄如《奥德赛》，女性漂流却像江蕙唱的老歌〈漂浪之女〉那样悲惨，尽管《神灵集聚》经测字还没确定出版社，李昂已在继续书写自认最后一本长篇《漂女：小说的自传》。「漂女也可以非常美妙，我们也可以创造我们的《奥德赛》！」她预告，这本以小说方式写的自传，也会写出与施明德的情仇。

情关已尽，生死虽犹无明，回顾过去种种，李昂还是忽然双手合十，说自己只有感恩：「我这辈子努力写了这么多小说，对台湾社会与政治有一定影响，也非常感谢父母给我足够经济支撑，让我能专注写小说。」漂女旅程总有尽头，她只期待那里光亮平和，再无黑暗纷扰。