17岁遭抓伕入伍 刘锡辉：国军枪杀了我的父亲
记者柯沛辰／采访报导
那一年，17岁的懵懂少年目睹父亲遭国军枪杀，却被抓到胡琏部队里当兵，莫名其妙参与古宁头战役，险些在八二三砲战丧生。而后，刘锡辉一生背负「杀父之仇」，咬牙苦读，考入成大机械系，进到中科院工作，协助国家研发天弓飞弹，荣获云麾勋章，却备受广东老家亲族的指责、怨怼。
如今刘锡辉四度陈情，宁愿用勋章换政府的一句「对不起」，政府却置若罔闻，仿佛是对他曲折人生的巨大嘲讽。
或许很多人认为，这些老兵得以在台湾安享晚年，受到故乡亲友的羡慕，已经是国家政府的恩泽与补偿。但他想问的是，「当年国家的罪行与责任能因此豁免吗？那些未能存活下来的人，谁补偿了他们？」
父亲只是碎念一句 却被国军当场枪杀
刘锡辉本名刘锡光，1932年出生，是广东省兴宁县（今兴宁市）水口镇石塘村客家人。1949年9月，国军胡琏第十二兵团从江西一路败退，两批国军官兵途经广东，欲前往台湾。第一批是第118师李树兰部，扛着「洪都支队」大旗，招摇过市，到处抓兵拉伕，搜刮粮食。
当时官兵经过刘锡辉老家，将手榴弹丢进门前的池塘炸鱼。父亲刘展文看不下去，出面抗议，竟遭当场枪杀，享年41岁。当时母子俩悲痛欲绝，只能草草处理父亲遗体。怎料10天后，第二批第14师41团廖先鸿部又来抓兵，不由分说就将刘锡辉及其4个堂叔强行押走。
刘锡辉一行约300人，被集中在兴宁县立水口第三初级中学，之后由军人押着，一路走走停停，往汕头移动，被关在不见天日的码头仓库，随后送上船出海。他们不知道这艘船会驶向何方，多数人甚至第一次搭船，呕吐得到处都是，屎尿横溢。
在海上的七天六夜，刘锡辉晕死在甲板上，期间几乎无法进食，直到登陆后，吃了些稀饭，继续随部队行军，但他不知道自己已来到金门，更不知这支行伍要去往何方。期间，刘锡辉一度体力不支倒地，好在同乡从路边挖了番薯，也给他递上一个，他才得以支持下去。
▲刘锡辉来台路线图。（图／ETtoday）
还不知如何开枪 被派往古宁头战场
10月24日，刘锡辉所属部队刚从料罗湾上岸，恰巧遇到福州绥靖公署主任汤恩伯将军巡视，并由第十二兵团参谋长杨维翰陪同。汤恩伯见一行人狼狈不堪，转头责备杨：「现在战斗如此激烈，前方急需部队增援，应该先令战斗兵下船，为什么让民伕抢先？」杨答道：「这是14师的部队，因为尚未领到军衣，所以仍穿民服！」
汤恩伯听完备感诧异，不禁疑惑「形同乞丐，如何临阵作战？」但出于无奈，仍令第14师开赴战场。当时刘锡辉一介新兵，刚乘船登岸，还没领到军服，更不知如何开枪，就被派赴古宁头前线。
第二天，第14师第42团长李光前接到军令，必须带团冲锋。但这些被拉伕的新兵根本未经训练，仍穿着一身民衣，不禁怯战。李团长为了激励士气，只能带头冲锋，在枪林弹雨中壮烈殉国。
幸运的是，刘锡辉所属的廖先鸿第41团通讯失联，逃过了仓促接战的命运。在其他友军的血战下，胜负大致已定。经此一役，枪杀刘锡辉父亲的118师骁勇善战，立下赫赫战功，被蒋介石授予「虎军」称号，获颁「荣誉虎旗」乙面。
战后，第41团奉命清理战场。刘锡辉还未走出丧父之痛，等到回过神来，四周已是遍地遗体，他仍穿着自家乡就一路未换的家衣，自己究竟是军伕还是军人？他还未能搞清楚，但这些牺牲的将士已成「无名英雄」，活下来的人或成无偿军工，协助建设金门岛。
刘锡辉回忆，「国民党军队退到金门时狼狈不堪，谁也没有信心守住离厦门仅一水之隔的金门岛。但在重重巧合和不可思议的运气下，残兵败将意外守住了金门岛。」
或许，古宁头战役只是一场小冲突，其伤亡程度在国共内战中根本不值一提，但它奠定了两岸分治的基础，重要性至今仍不可忽视。
从八二三砲战活下 进中科院研发天弓飞弹
熬过几年「新兵的日子」，刘锡辉仍无选择职业的自由，但为了求生存，他以初级中学程度争取机会，在1952年考取陆军官校25期。1954年，刘锡辉以全期总成绩第一名毕业，初任少尉军官，被国防部由「刘锡光」改名「刘锡辉」，并以砲兵中尉连附一职参加八二三砲战。
期间，共军宣布「单打双不打」，刘锡辉被选拔为第一批作战有功官兵代表，获颁陆海空军褒状，与其它12人专机赴台度荣誉假一周，接受军友社及各界慰劳。
▲刘锡辉参与八二三炮战有功，被允许返台休假。（图／刘锡辉提供）
1958年11月1日，刘锡辉所在的阵地遭共军集中砲击，落弹如雨，其中一发炮弹击中指挥所门口走道，在漆黑中伴随「轰」一声巨响，破碎的弹片飞进所内，一股混合烟硝的血腥味扑鼻而来，他险些晕倒。
当时刘锡辉任中尉连附，在那个窄小的指挥所里，与副连长董玉玲上尉并肩而坐，早已失去意识。等到连指导员闻声赶抵，发现副连长已经殉职，立刻派人救助一息尚存的刘锡辉。
刘锡辉回忆，根据指导员转述，当时他面色苍白，距离生死仅一线之间。如今时隔久远，那种同僚伤亡的景象，以及混合烟硝的血腥味，始终在他脑海中挥之不去。
不久后，刘锡辉弃武从文，1961年起就读成功大学机械系及研究所，硕士毕业。1969年进中科院工作，1972年赴美国圣母大学深造，获航空工程硕士，返回中科院工作。
当时刘锡辉参与天弓飞弹、雄风飞弹及天剑飞弹研发工作，负责飞弹系统模拟。任务是建立模拟实验室，测试飞弹系统导引控制功能，并在实弹试射之前，先行找出可能缺失，务求完善无误，再运送到南部「九鹏基地」试射。
1986年，刘锡辉以陆军上校主任工程师一职参与研发天弓飞弹，负责武器模拟设备，成功突破技术瓶颈，连续两年获颁莒光奖章、六等云麾勋章，并被交代不能对外公开。
▲郝柏村视察天弓飞弹糸统模拟室。（图／刘锡辉提供）
1987年两岸开放探亲，刘锡辉受到公职人员管制，饱受思亲煎熬。隔了整整2年，好不容易通过重重关卡，让老母亲以「难民」身分来台。不料两人在桃园机场重逢，竟一时相看无语，不知如何倾吐复杂情绪，「母亲已经不是那个40多年前能从水口三中背着我翻山越岭回家的身影了。」
回到家中，母子俩闲话家常，谁也不敢去重提那段离别的苦难，直到过了几天，才渐渐谈起当年部队枪杀父亲的往事。老母亲一听悲不可抑，当场嚎啕大哭，待情绪平静下来后，竟徐徐吐出一句：「共产党来了之后，你爸爸也是死路一条，毕竟你爸爸生前替国民党政府做事。」
刘锡辉大感震惊，不禁心想「天啊！那是什么样的谬论？我母亲不识字，是谁灌输给她这样的『麻醉品』？好让她减轻痛苦？」他担心老母亲再受刺激，不敢追问。
霎时，刘锡辉又跌入当年情景，他在父亲遭杀害后数天，被另一批部队持枪抓走的。当时母亲怀孕，即将临盆，几天前才目睹丈夫被杀，而后又眼睁睁看着17岁长子被抓走，一时间悲伤过度，竟产下一个没有生命的胎儿。
刘锡辉在枪口的威胁下，失魂落魄地离开母亲，从此音讯不通，再见到面已是40年后。如今母子异乡聚首，母亲暂住4个月后，就回到老家与弟弟家人等继续生活了。
1992年2月，刘锡辉辞去公职，返回故乡广东，探望老母亲、叔叔和弟弟等家族故旧。不过，弟弟指责他：「你的父亲被国军枪杀，结果你没有为父亲报仇、雪恨，还帮着国军研发飞弹、对准家乡！」
由于男丁大多遭拉伕加入国军，老家生活穷困潦倒，加上有一个在国军的哥哥，弟弟始终无法参加中国共产党，就业陷入困难，一直不太谅解刘锡辉。
刘锡辉痛苦不已，毕竟父亲之死是他心中永远的伤疤，他需要政府的一声道歉，也需要给他们亲族一个交代。
▲刘锡辉1992年返乡探亲，在祖屋前留影。（图／刘锡辉提供）
四度陈情遭驳 宁用勋章换道歉
前总统马英九任内，刘锡辉就父亲遭枪杀一事卑微陈请，希望国家道歉赔偿。案件被送到行政院处理，再转送内政部、国防部。内政部函复，可依《国军军事勤务致人民伤亡损害补偿条例》处理，国防部却答复「所陈乃刑事案件，国防部为行政机关，无法审认事实与证据」。
为此，刘锡辉特地返回广东，请当地政府协助取得相关证据，千辛万苦带回台湾，却是白忙一场。原来，《国军军事勤务致人民伤亡损害补偿条例》根本不适用中国大陆地区，而且时间仅限于政府迁台后。这次国防部给出的答案是「本案事发地点为广东省，不在条例范围内」。
《国军军事勤务致人民伤亡损害补偿条例》规定，「民国38年政府迁台后至民国70年6月30日止，台湾地区人民，因国军军事勤务致伤亡或财物损害者，得依本条例规定申请金钱补偿」，其中「第一项所称台湾地区，指台湾、澎湖、金门、马祖及政府统治权所及之其他地区。」
换句话说，条例只针对中华民国政府1949年12月迁台后，台湾地区人民因国军之军事勤务所致伤亡损害给予补偿。尽管条例所称「台湾地区人民」，理当包括遭拉伕来台的军民，但刘锡辉父亲被杀害的事件地点在广东，不在台湾地区，更不在补偿范围。
民进党重新执政后，主张转型正义、尊重人权，刘锡辉两度向总统蔡英文提出陈情，但总统府依照往例，将陈情案送到了行政院和国防部。依照文官代为决行惯例，国防部给了同样答案，搞不好连承办人员都是同一个，「国防部为行政机关，无法审议」。
2016年6月24日，海军陆战队宪兵涉嫌用铁链吊死流浪狗「小白」，社会舆论沸腾，多个团体到国防部大门口抗议。总统蔡英文得知后很讶异，时任国防部长冯世宽两度出面道歉，还向「小白」献花，向社会承诺严惩不贷。
刘锡辉看完不禁感慨，「宁为太平犬，莫作乱世人」，决定再次向总统府陈情，但只得到一句「尊重权责机关处理意见」。2018年8月，他将最后的希望寄托在行政院促转会，但案件仍被转至国防部处理，依旧是那一句「国防部为行政机关，无法审议」。
事实上，刘锡辉是深知现行制度恐无处理空间，才选择上书总统陈情，希望以政治角度予以处理，即便退还两枚勋章也在所不惜。哪怕是一句简单的道歉，对刘锡辉的家族都是无限宽慰，也圆满了他一生的荣辱。
刘锡辉难过表示，「这个国家的军队在1949年违法残杀我的父亲，但我仍爱这个国家。可是，当我向国家陈情，希望他们向我的家族致歉，却被冷酷无情地对待，那张『陆海空军褒状』和『云麾勋章证书』，对我而言已毫无意义，它只是一张纸而已。我迷惘了，我究竟为何而战？为谁而战？」
刘锡辉说，「我的人生剧本，诚如马忠良教授所言：人生遭遇，堪称举世罕见。感到遗憾的是：先父被败退的国民党军队残杀，中华民国政府迄今连道歉都没有，奢谈什么转型正义？」
如今刘锡辉已届耄耋之年，尚未等到政府的一句道歉，只能靠写作疗愈。他，仍在静待正义迟来的那一天。
▲刘锡辉研发天弓飞弹有功，荣获六等云麾勋章。（图／刘锡辉提供）
►完整专题报导：1949漂泊到台湾 大时代的最后生还者
►延伸阅读
学者曾建元／被偷走人生的17岁少年 抓伕：转型正义未抵之处
学者萧伶伃／荣民成仇恨的载体 从德国看台湾转型正义
文史学者许剑虹／走进台湾老兵：为谁而战？他们不是蒋家军