爱．自由与尊严
齐邦媛教授认为，快乐是没有年龄限制的。（本报资料照片）
隐地： 您好，谢谢寄赠新作《精灵圆舞曲》，回国后才不到一个礼拜就收到此书，倍感亲切愉悦！今天又在人间副刊读到选自您这本日记集的作品〈理想家园与理想读本〉，更为您由衷感到高兴！
《理想的读本》是学者教授与民间有心人士因现行课纲去中化，为提升下一代文化素养所做的努力与补救。您在文章中指出该套书应就比例问题做一全盘性考量，并建议应在新编读本里加入优秀现代作家作品，相信对该套书编者而言，必极富建设性意义。
至于拜读您《精灵圆舞曲》一书，除深感此书因您个人丰富的出版阅历，而富于参考性的台湾文学史料价值外，我个人最大感怀尤在您豁达自适、享受人生、突破岁月压力的幽默乐观态度！
简言之，正因此一无惧光阴、善待自己的态度，所以相信您才能转烦恼为菩提，才能欢喜感恩跨入每一天，更重要的是，也才能岁月无伤吧！所以，若仅就此书中您所书写的个人心情、生活记事而言，我实觉得这是一本充满正能量的书，展现了一种「我若不伤，岁月无恙」的境界！值得深思、向往与学习。
于是走笔至此，遂不免想起了齐老师。
而如今思之，我更不免愈来愈觉得齐老师真是一个有福报的人！除生前与众多学生、学术界人、文艺圈朋友有那么多圆满、温暖的交流互动外，八十岁那年更独排众议（尤其儿子的反对），对自己余生做了最理性完美的安排──迁居至林口养生村独自居住、独立生活，为自己打造了自由、充实、快乐且真正维护了个人尊严的「最后的书房」。
在这理想的书房里，齐老师化不可能为可能，以八十高龄完成了二十五万字跨时代、跨两岸、跨世纪巨作《巨流河》；又将自己多年藏书几乎全数捐赠予台大文学院；更把周边身外物逐一做了最适当妥切的处理（为这些身外物找到了最适宜接手的新物主），总之，把自己生前该处理的事，几乎全都做了最安心、满意、适当、漂亮的处理。
因此三月底当齐老师辞世时，我相信她应是坦然无憾、心无挂碍、欢喜平静上路的。
而我犹清晰记得，今年一月初，当我打电话给齐老师时，她正因感冒导致肺部感染，当时齐老师曾告诉我──她「现在身体不好，感到很痛苦……」这痛苦让她「觉得没有自由，仿佛囚笼中人」；又说「人家是『无可奈何花落去』，我却是『无可奈何花不落』！人家是『驾鹤西归』，我的鹤却怎么还不来？」感慨之余我无言以对。
临挂上电话时齐老师曾以微弱声音表示「跟妳说话真好」，复暖心叮咛「记得一定要好好过日子呵」，我当时浑然未觉地仅以「老师也一样喔」作结，如今才想到原来这竟是齐老师在向我告别！
我二月二十四日元宵节（齐老师百岁生日）再打电话至养生村时，照顾齐老师的郭太太以老师睡觉为由，没让我接电话，我只好写mail在信上说：
「能恭祝老师百岁华诞快乐，是我的荣幸！您是我们的典范，我要向您学习，攀登罕人能至的峰顶……」
接着三月初出国赴英，3/28便在剑桥从网路上得知老师辞世的消息，当时我虽平静如常，知道这是迟早必然会发生的事，但其实这讯息亦如一场大地震，对我而言，至今余震未息。
记得齐老师在2006年4月11日日记（见《一生中的一天》）里，曾特别提到英国作家兼历史学家卡莱尔，以理性、智慧，挣脱、克服了心中不断纠缠他的负面力量（魔鬼）后，如此愉悦自白：
「不再怕你，我自由了！」
卡莱尔曾任爱丁堡大学校长，并以《英雄与英雄崇拜》一书闻名于世，他这击退心魔、不再怕你的「自由论」，实亦道尽真正的人生英雄，在与扰攘现实与内在纠葛的困境中不断艰辛奋斗，而终突围胜利、确立了个人尊严的辉煌结局。
为什么齐老师要在日记中特别引述卡莱尔此一掷地有声、击退心魔之言呢？
反复推敲思考的结果，我想，或许原因便在于──爱．自由与尊严，其实，正是齐老师这一生所追求的信仰，与所奔赴的理念之故吧！
而身为受业弟子，与齐老师半世纪师生情缘，兼以她过去对我女儿多所关心照顾，如今，在思索、玩味卡莱尔这降伏心魔的自由心声，并追忆师生宁馨往事、回首纷纷前尘、怀念安息逝者的过程中，我遂亦终于逐渐了解──
虽然，时光可以摧残我们的躯体、挫折销磨我们的斗志，但对真正的岁月英雄而言，这样一把冷厉无情的「剪刀」与「铁鞭」（五四时代诗人汪静之言），无论如何，却仍是无法挫伤、减损我们内心因爱所引燃的追求自由与尊严的向往的！
是的，爱．自由与尊严！
这就是齐老师为我所上最后，也是最重要的一课。
如此庄严、如此独特、如此充满力度、如此阳光灿烂四射的启发。
为此，我深深感恩。
也深深感慨，人间咫尺千山路，是跋涉了何等漫漫长途，我才发现了此辉煌标竿之存在啊！
但光阴大教室里，驽钝如我终竟有此顿悟，齐老师如若有知，或亦当颔首微笑吧！
由于齐老师在《一生中的一天》中曾记述您、贵真和我至养生村看望她一事，且以「快乐是没有年龄限制的」一语为这次欢聚作结，故且书感如上。
总之，再次说声谢谢！并恭喜新书问世，对这世界而言，这也是一件值得高兴、很有意义的事啊！因为这毕竟是一个认真生活的人献给自己和这世界的情书！
OK，那就先这样了。
再联系。
即此顺祝
日日好日，天天乐活！
幸蕙于二○二四．仲春五月