百岁馒头爷遇上花甲陆配 坚持靠自己挣钱养精障儿
即新闻出品：文字／张小媛、摄影／许权毅、李婉钰、剪辑／许权毅
「谢谢」是他对社会最常说的一句话，「笑容」是他和大众最常的沟通方式。他，是大家孰悉的馒头爷爷，高龄逾百岁的他，听力一年比一年差、有时体力不佳，甚至还不大能说话，但他仍坚持天天卖馒头，靠自己的力量挣钱养家。爷爷身旁总有个温柔的力量，支撑着他坚毅的态度，力量的主人，正是馒头爷爷的妻子，「他以前照顾我，我现在就要照顾他。」相差40岁、结缡30载，馒头爷爷和奶奶用他们的人生，告诉我们的是一种生活的态度、对婚姻的体谅。
▲馒头爷爷身边的妻子是他最温柔的力量。（图／记者许权毅摄）
微笑是他的「叫卖」 百岁馒头爷捷运站最美风景每天约莫9点，白发苍苍、身材消瘦的爷爷，总会在台北市文山区的景美国中公车站牌旁摆摊，仅用几个简易的保丽龙箱，以及一个菜篮车便卖起馒头，他是高龄逾100岁的荣民「馒头爷爷」－曹守福。每当新闻热度过了之后，他的小摊生意便回到最原本的样貌，看着街道上的行人一个一个走过，不太有人愿意停下脚步购买，因为包装朴实、因为爷爷身体关系，鲜少主动招呼，驻足者不多，但爷爷仍用他的招牌微笑向大家问好。
「我后来就叫他不要来了」，已经供货给爷爷三年多的馒头店杨老板，可以说是最清楚馒头爷爷销售和身体状况的人之一，从爷爷还能比手画脚亲自批货，到行动不便、体力衰弱，杨老板说「我就拜托他别来，让老婆来谈比较快」，有时甚至货量大，亲自就把馒头送到爷爷家门口。
▲▼馒头爷爷每日到景美国中的公车站牌前卖馒头。（图／记者许权毅摄）
要活就要动 坚持卖馒头是态度、也是寄托本该是含饴弄孙的年纪，馒头爷爷却坚持出来卖馒头，因为他是一家之主，有妻、有精障儿要养，「我能挣一点就挣一点，不能挣也就算了」，坚持不靠别人救济的爷爷，认为人要动，身体才会健康。对馒头爷爷来说，卖馒头已成为他的生活重心，「对他来说这是一个寄托」，长期关怀爷爷的高凤谦里长这么说。
▲对馒头爷爷来说，卖馒头已是「寄托」。（图／记者许权毅摄）
儿染毒毁身体 自责不已扛医疗重担说不出口的事情，往往最痛！馒头爷爷有精障儿要养，透过媒体的报导，多数人都已熟知，但罹病的原因，却是爷爷鲜少说的事。由于年轻时经商，爷爷认为是自己对孩子疏于管教、关心不足，才害儿子误入歧途，走向最不该碰的「毒品」。也因吸毒，许多疾病找上门，除了尿失禁，连精神疾病也无法避免，甚至罹患糖尿病。「以前我们不知道他有精神疾病嘛，就是觉得他坏」，曹太太缓缓诉说着10多年前，得知孩子发病的那段的日子，徬徨、求助无门的回忆仍历历在目，爷爷坚持卖馒头就是希望能挣钱，让孩子在安养院过好一点的日子。
▲妻子尽心尽力地照顾丈夫。（图／记者 许权毅 摄）
相差40岁、结缡30载 妻子是家庭的守护者儿子住在安养院12年，爷爷从一开始每个月过去看他，到现在体力不允许，只能由妻子过去照顾，原本依赖爸爸的他，开始依赖着爸爸续弦的后母，几乎视她为亲妈。不仅儿子倚靠她，她更是馒头爷爷身旁最温柔的力量，馒头爷爷的妻子是一名大陆籍配偶，结婚30年，夫妻俩相差了40多岁，生活上的照护、工作上的相伴、甚至是对外沟通的双耳，对馒头爷爷来说，妻子是人生不可或缺的伴侣。
「那时丈夫回大陆老家，别人介绍，我们就这样结婚了。」相识的过程，好像听起来没有甚么火花，但相处的过程，是一种虽平淡却感人的甜蜜。5年前她将工作辞掉，全心全意照顾丈夫，除了要协助丈夫洗澡，准备三餐也是门学问，有时爷爷会出现孩子脾气，「每天要煮他喜欢吃的，也要煮不一样的，老是一样他就会说不好吃。」
▲▼夫妻俩平时看似平凡的互动，却隐藏深厚的夫妻情。（图／记者许权毅摄）
执子之手与子偕老 互谅牵手情温热着营养牛奶，用温水擦拭爷爷的脸庞，妻子说话时，爷爷总是笑笑地看着他；「你能卖就卖一点，不能卖是最好。」馒头奶奶总不舍得会这么劝爷爷，生活能温饱就好。为了爷爷辞去工作专心照护他，一如邻居说的「一百岁了，还有多少时间？多陪陪他吧！」陪伴着爷爷，当他最坚强的后盾。相差40岁、结缡30载，馒头爷爷和奶奶用他们的生活故事，告诉我们的是一种不同的人生态度。
▲尽管馒头爷爷已高龄100岁，仍坚持每天卖馒头。（图／记者许权毅摄）