被小球时代抛弃？熬过火箭内讧的卡佩拉在老鹰获得新生
来源 / ESPN
作者 / Zach Lowe
译者 / kewell
2014年，就在首轮第25顺位选中他后不久，火箭管理层人员就带着克林特-卡佩拉去现场看了休斯敦航天人队的棒球赛——这是他们为刚选进队的新人准备的固定节目。
当时卡佩拉刚年满20，对自己的英语交流能力还比较敏感。他在瑞士的寄养家庭长大，青少年时期移居法国，追逐篮球梦。
他一点也看不懂棒球。火箭员工给他解释击球规则。就在他努力理解的时候，一位投手把球猛击到一垒——这是一种牵制打法。为什么要把球突然扔到另一个地方？
“真无聊，”卡佩拉说。“比赛有多久啊？连时间指示都看不见。”
消息人士称，火箭选中卡佩拉，一开始打算让他先去海外试水。勒布朗-詹姆斯离开了热火，他们要为追求克里斯-波什节约薪金空间。火箭很想要布鲁诺-卡波克洛，但他在卡佩拉之前五位被选走，火箭甚至一度考虑选择沙巴兹-内皮尔，因为勒布朗曾发推称赞他。
但卡佩拉想立刻在NBA上场。新秀赛季，他大部分时间都在火箭的G联赛附属球队毒蛇队效力。这支球队堪称火箭数据分析的实验室。他们节奏飞快，出手三分数创了纪录，按说这对总待在内线的大个子是比较尴尬的。在被短暂召回时，他前19次出手全部投丢——既包括运动战出手，也包括罚球。
“真的很难，”他说。“一个人生活，努力提升英语。我总在寻找会讲法语的人，但休斯敦可没有多少。”
卡佩拉随身带了一个本子。教练们经常看他在上面写写画画：一些英语句子、篮球术语、生活建议等等。“可以看到他每天都在学习，”当时的毒蛇队主教练内华达-史密斯说。卡佩拉现在还留着那个本子。
卡佩拉明白火箭的情况，有哈登和霍华德，他们的目标是立刻夺冠。“我要怎么才能变得有用？”他想。他找到了最简单的答案：“我喜欢跑。”
于是，在休斯敦西南方向340英里的地方，为毒蛇队打球的卡佩拉努力在每一个回合都甩掉他的对手。他会一遍遍做挡拆，永远不索要球权，永远不主导任何战术。
到赛季末段，火箭把他提拔进了阵容名单。卡佩拉在每场季后赛都得到了出场机会，火箭最终在西部决赛被勇士淘汰。“要吸收的东西太多了。”他说。
第二个赛季，他首发了35场，有时轮换顺序排在了霍华德之后，在霍华德和哈登关系恶化期间，他还努力扮演了和事佬的角色。火箭内部一些人怀疑霍华德是否故意不给哈登好好做挡拆，哈登一度对教练组提要求，说自己宁愿打替补，跟卡佩拉配合。（爆这些料的消息人士认为哈登是在开玩笑，并且真的鼓励火箭让卡佩拉单独首发。）
“我算是能让他俩好好相处，”卡佩拉说。“我们可以一起聊天说笑。我在他俩身边时，交流是没问题的。”
但21岁的卡佩拉在更衣室的影响太有限了。他经常被老将训斥。一位教练还开玩笑地给卡佩拉提了建议，让他在所有人放过他之前再也不抢篮板。
在老鹰，他突然变成了老家伙。老鹰主帅内特-麦克米兰会向他征求日程安排建议——球队什么时候需要休息一天，或是研究录像的时间短一点。
英语曾经笨拙的卡佩拉如今成了一位沟通者，部分原因是他不希望看到火箭那样的内讧在老鹰重演。此前一直传言特雷-杨和约翰-柯林斯不和，但此二人和老鹰队都坚称这些传言被夸大了。
“在火箭，沟通是个大问题，”卡佩拉说，“他们要么不愿意说话，要么不知道怎么交流。我总结出的经验就是，有啥说啥。如果用礼貌的方式表达出自己的意思，那应该根本不会有问题。让我们享受赛季的磨练。”
作为如今老鹰防守端的中流砥柱，卡佩拉总会喊出命令。“这样的沟通令我惊讶，”波格丹-波格丹诺维奇说。“他的声音让人难以忽视。”他甚至与达尼罗-加里纳利、所罗门-希尔和球队训练师们在酒店玩起了大富翁和其他桌游。
卡佩拉也打出了生涯最佳的状态：场均15.2分，投篮命中率接近60%，14.3个篮板也是联盟第一。他的进攻篮板和防守篮板率都是联盟第一，是禁区的坚实屏障。他的盖帽数排第三，总能保证球队能拿回球权。虽然有伤病影响，但卡佩拉在老鹰的地位是稳固的。
“我不认为大家预料到我们会打到这个位置，克林特大概是首要原因，”麦克米兰说。
队友说卡佩拉足以竞争最佳防守球员奖。“其他人都说想拿奖，他们应该拿奖。但我觉得这不是最好的竞争方式，”波格丹诺维奇说。“克林特不爱说大话，因此他没得到多少认可。”
当卡佩拉在场，老鹰每100回合失分要少6分。当他坐镇内线，对手在篮下的命中率仅有52%，这一数据稍稍领先于恩比德，仅逊于戈贝尔。在ESPN的防守调整正负效率值中，卡佩拉排在联盟第二，仅次于戈贝尔。
亮眼的数字把卡佩拉推上了全国媒体的舞台。但对他来说，一切照旧。他仍在不停奔跑，不需要任何虚饰。
“这就像是，‘我一直都这么强，而你们现在才发现。’”他说。
* * * *
消息人士称，连续两年季后赛被勇士淘汰，让火箭怀疑卡佩拉是否在面对德拉蒙德-格林时都会在这么挣扎。对卡佩拉换防勇士后场的效率，火箭失去了信心，哪怕卡佩拉自己从来没有动摇过。
卡佩拉没有展示出能在季后赛帮助球队克服换防压力的内线进攻能力。他场均助攻还不到一次。只冲篮下的中锋正在过时，火箭能用更低价钱找到的替代品能有卡佩拉的几成水平？
到2019年，哈登从挡拆为主转变为单打为主，这让卡佩拉只能在篮下空等机会。
这体现了哈登的方法论至上。他喜欢用清晰的视野扫描赛场，并按照自己的意愿移动棋子。挡拆有其不可预测性。大个可以设陷阱、退后、换位。
上赛季拉塞尔-威斯布鲁克的到来让火箭的空间更加拥挤。火箭抛弃了卡佩拉，全押在了小球战术上。火箭把这位六年老将送走时，卡佩拉遭遇足底筋膜问题、脚后跟的骨挫伤。这笔交易让他很受伤。
“我很意外，但我也感觉到球队在走下坡路，”卡佩拉说，“我怕自己再也找不回那样的氛围——一直能赢球的球队，每年都能进季后赛。”
老鹰想找一位中锋来夯实防守。他们讨论过引进德拉蒙德和亚当斯的可能。他们认为卡佩拉与哈登打挡拆的经验对杨的发挥有益。
这意味着柯林斯也得做出调整，他是杨的主要挡拆伙伴。柯林斯认同这笔交易，并对转移到外线的挑战表示欢迎。
“引进更强的球员，意味着我要么提升自己，要么退让一步，”柯林斯说。“我不想退让。”
伤病和疫情影响了化学反应的培养。老鹰官员说，卡佩拉封锁在家时已经尽力复健了。等球队训练师再次见到卡佩拉时，他们让他进行了艰苦的训练——其中一项内容是，卡佩拉只能用脚趾从沙箱抓起沙子，拖着步伐往前走。这是一种重建足部力量的方法。卡佩拉花十分钟才能移动一到两步的正常距离。
在封锁期间，杨和卡佩拉经常聊天。当9月份老鹰开始封闭训练，后来又开始非正式训练后，他们俩一拍即合。“他们基本成了最好的朋友，”麦克米兰说。
“我们有了真正的情感联结，”杨说。
杨经常在比赛里与对手大个互喷垃圾话，研究破解挡拆防守的办法。在听到卡佩拉要被交易来队时，杨记起了他们以前在比赛中的趣味交流——杨跟吹嘘自己的抛投他放不住，卡佩拉在封盖杨的上篮之后得意无比。
卡佩拉觉得他与杨挡拆的节奏跟与哈登是不一样的。
“詹姆斯速度比较慢，”卡佩拉说。“他不慌不忙耗时间。特雷比较看重速度，触球很多。”
哈登很少出手抛投，杨的抛投出手是联盟第一。
* * * *
卡佩拉意识到，杨的速度与对手包夹的倾向让他得到了抢进攻篮板的机会。只要跟卡佩拉对位的人包夹杨，卡佩拉就滑进内线的位置，直到球来到篮下之前，他都守在那里。杨出手的速度非常快，卡佩拉压根都不用担心被吹三秒违例。
“有时候我出手抛投，纯粹是因为知道他的防守者会过来补防，”杨说。“如果没进，球也会回到克林特手上。他是头猛兽。”
卡佩拉是联盟里最擅长单手补篮的人之一，本赛季他才将这一技巧当作主要进攻手段。卡佩拉注意到自己经常靠一只手摆脱防守者，觉得不如干脆用另一只手补篮。他左手补篮的功夫很强。近些年他体格越来越强悍（在老鹰他是常在赛后加练力量的球员之一），教练们都说，他的灵活和平衡是在这种体型的球员中比较罕见的。
他仍靠接饼得分为主，这让他与杨堪称天作之合。卡佩拉说，火箭资深助教约翰-卢卡斯以前经常与他练习网球空接。在非扣篮的进攻中，他也取得了长足进步。
一位球员在篮下鏖战可能吃力不讨好：一次空接的背后，可能是数十个连球都不摸到的回合。打跑轰也一样，没多少大个比卡佩拉更能跑。本赛季，他在盖帽之后的24秒内一共打进了13球，是联盟最多的。
但当这些冲刺被防守围堵，而队友因此得到空位三分机会的时候球迷可能不会注意到这点，
“我整场比赛都比对手拼，”卡佩拉说，“或许看着没那么好看，或许不会被社交网络传播，但效果很好。”
任何在篮下能造成如此杀伤的人都必然经常被犯规，罚球正是卡佩拉的短板。他的合同里有50万的奖金条款，要求他罚球命中率达到65%。现在这一数字是57%，仅有一次突破60%。
在卡佩拉第一次打拉斯维加斯夏季联赛时，球队让他早上6点就到球馆，投进500个罚球才能离开。一开始他得用两个小时才能完成，“痛苦的早上，”卡佩拉说。现在他用45分钟就能完成。
卡佩拉的固定出手总向左倾斜，火箭已经尽可能进行纠正。他们的教练有时会让卡佩拉坐在罚球线的一张折叠椅上，把平行于地面的呼啦圈悬在他头顶。卡佩拉出手的时候不能让球碰到呼啦圈。有时一名教练还会站在卡佩拉身后，拿着尺子，让他罚球的时候不可以碰到尺子。
在麦克-德安东尼的执教下，火箭不再搞晨间投篮训练，但每个比赛日早上，卡佩拉还是会在球馆现身。如果他能连续命中六次罚球，卢卡斯就立马放他离开。
老鹰愿意因卡佩拉的防守能力牺牲一些罚球得分，他应该被选进最佳防守阵容——这也是一场激烈竞争，两个中锋位置有一个肯定属于戈贝尔，另一个应该在恩比德或阿德巴约中决出。
作为到处蹦跶的扣将，卡佩拉在防守端跳跃的次数是非常少的，除非是该抢篮板的时候。他在防挡拆时压低中心，手臂伸展开来，足以同时防住两人。他紧盯着持球者，没有一点松懈。持球者想让卡佩拉先动，上当、起跳、伸手。但他就不。即便是最顶尖的持球者也会受这种不确定性影响。
“我在对手的脑子里，”他说。“‘他到底跳还是不跳？’”
如果持球者选择抛投，卡佩拉甚至可能都不去对抗。因为这给了他理想的抢板位置。这弥补了他教科书式卡位的漏洞，他倾向跳起来抢板，但他如果已经在空中盖帽，那就不能抢板了。当卡佩拉下场，老鹰的防守篮板率就下滑。
“进联盟的第一年，我在场上到处乱蹦，”卡佩拉说。“后来我学到，不能这样做。如果没跳对，对手就准备好了再次进攻。”
这不意味着卡佩拉对盖帽态度迟疑，只是比较挑剔而已。他擅长垂直起跳，不怕变成海报背景，也愿意在对方飞跃至顶峰时与他们交手。
这可能会让卡佩拉成为年度最佳扣篮的背景——比如迈尔斯-布里吉斯把卡佩拉扣翻在底线的经典一球。当曾在毒蛇队执教卡佩拉的史密斯看到这一球，他回忆起自己经常对卡佩拉说的一句话，“拼命的球员就是会被扣。不拼命的球员则不会被扣，但他们也不会成功。”
“我好奇他是否还记得，”史密斯说。
卡佩拉的实际行动证明他应该还记得。没人注意的是，布里吉斯之所以能扣篮，是因为卡佩拉先封盖了罗齐尔的上篮，让黄蜂得到了二次进攻机会。
“我压根没想‘看起来很帅’或是“做点花哨动作”这些事，”卡佩拉说。“我想的只有如何统治禁区。”