比延安更北的陕北 朴实壮丽(下)

作者郭家沟农家乐用餐。(作者提供)

峁顶上有一户窑洞人家开阔敞亮,女主人在整理畚斗里的杂粮豆子,男主人在碾盘上用碾滚子轧麦磨粉。我们这两个不速之客突然闯入,男女主人都停下手边的工作,笑脸相迎,热情招呼。正午时刻,想融入村民的生活,付钱在他们家随便吃吃,才得知他们一天只吃两顿,上午一顿,下午一顿。

在主人的推荐之下,我们找到了峁下的农家乐,是《平凡的世界》剧中田福堂的家。碗饦、饸饹、抿节、油旋、黑愣愣、黄馍馍、和和饭,菜单上的品项不多,却满是陕北特色。名字独特,引人好奇,让我们忍不住每种都尝了一点,最后竟也吃撑了。

坐在窑洞里的热炕上,吃着陕北的家常美味,晒着从窗花钻进的冬阳恍惚之间,我们也进入了平凡的世界,跟着背天面地的农民,一同踏在黄土地上了。

县城建在峭壁山巅

接下来的佳县,竟让我们体验了一个不平凡的世界。

在此之前,我们从没听过佳县。决定到佳县,全因一张佳县香炉寺的照片。照片里的古寺雄踞峭壁山巅,居高临下俯瞰黄河山旁紧挨着一块擎天巨石,巨石顶上有间小庙,小庙以巨石为身,把脚探进了黄河。夕阳西下,一抹余晖给黄土擦上了胭红

到了佳县,惊觉县城居然也建在峭壁山巅,居高临下,气势磅礡宛如希腊的雅典卫城。香炉寺一如照片,景致绝妙,却少了那抹粉彩。触动我们俩的,反而是脚下晋陕峡谷的黄河,在对岸山西黄土高原的映衬下,蜿蜒逶迤,一路向南。

黄河的形象,要么泥沙滚滚,要么汹涌奔腾。隆冬时节在佳县所见,却是大异其趣。眼前的黄河夹着浮冰静静流淌,在阳光与阴影的交错下宛如一条银色的巨龙,钻进梁峁起伏的黄土高原,温柔地扭腰摆臀,滑向看不见的远方。我们凝视赞叹,忘乎所以,直至暮色笼罩。

隔天,我们起了个大早,打算到黄河边看日出。

零下10度的凌晨,我们站在陕西佳县黄河边上的高处,对岸是山西临县的黄土高原。天空暗灰,高原铁黑,黄河银蓝,东南已显鱼肚白。不久,鱼肚白泛起了鲑鱼红,这一抹鲑鱼红在苍穹的宣纸上缓缓散开。扬起的朝霞地平线中间聚拢,幻化成一颗浑圆的红柿子,柿子底端迸出了一丁点亮黄,劣弓形,半圆,优弓形,小黄球呼之欲出,太阳浮上地平线,霞光成扇形闪耀,朝日的光芒四射

冬阳从无到有,由小到大,缓缓升起,继而光芒万丈,给冰冷的大地带来了温暖。美景绝世,令人激动。

徒步由秦往晋

晨光熹微,转头看香炉寺,多了这抹朝霞,前一日的小憾不再。万籁俱寂,脚下的巨龙缓缓南行,依稀听到了河冰窸窣。终须离开时,我在地上顺手捡拾了一小块黄土,准备带回万里之遥的台湾,以此铭记。

太阳已升,天色渐亮,我们告别了黄土峭壁,寻路曲折往下,摸索着走到黄河边上,面对面体验她的呼吸与脉动。泼上岸的河水与冬雪交融,结成了硬邦邦的雪冰,在土色河床的映衬下格外白皙。河里的浮冰一圈一圈,大小相间,宛如朵朵白莲,彼此摩擦旋转,细听之下果真是微音窸窣。黄土高原的清晨宁静异常,冬日陕北的黄河冰清玉洁禅意不言,道在其中。

我们在陕西佳县的县城,黄河的对岸就是山西临县的克虎镇,陕西、山西仅一桥之隔。时间充裕,我们爬到岸上的秦晋路,心中怀着成语的「秦晋之好」,决定徒步由秦往晋,从陕西走到山西逛逛。

沿路前行不久,就碰到佳临黄河大桥桥名的意思再清楚不过,亦即连接佳县与临县、横跨黄河的大桥。往东一拐上了桥,我们便面向山西,背对陕西,一步步地走过黄河。桥长只有几百公尺,行乎其上,跨越的是土色的晋陕峡谷,脚下流淌的是白莲冰朵朵开的黄河水。桥上人车稀疏,我们走走停停,不消一刻钟也就踏上了山西的黄土地。我远远看到了路边蓝底白字的「山西界」标牌,竟也兴奋地往前小跑步,央求老婆帮我拍照留影。想也神奇,从陕西漫步走到山西,居然只要15分钟。

说实在,山西黄河边上的这个临县克虎镇平凡无奇,就是个黄土高原上的小村寨,地图若不够详细甚至还找不到。不过令我们惊讶的是,一个连佛寺、道观都没有的地方,居然有一座兴建中、即将竣工的天主教堂。我们绕来绕去想找闹区,问了一个中学生模样的男生,才知道原来镇上最热闹的地方就近在眼前,就是克虎镇卫生院前的三叉路口三岔路口的蔬果杂货店前停了辆摩托货车,车后的货板上坐着许多当地的老人,我们看到还有空位,也入境随俗凑个热闹,和他们挤在一起晒晒冬天的太阳,看着人来车往,享受这悠闲的片刻。

另一种神州面貌

在这次陕北行之前,我们偶见香炉寺的照片,因此决定除了榆林米脂、绥德之外,还要去一趟闻所未闻的佳县。陌生的佳县,居然意外地给我们开启了这趟旅程最精彩的篇章。银白色的黄河巨龙,在寒冬里逶迤南行。黄土高原上的日出,光芒万丈,震撼人心。香炉寺的朝霞梦幻迷人,佛寺居高临下,气势不凡。秦晋往返只在须臾,弹指一瞬,宛如魔术。

大家都说江南好,没错,江南富庶,秀丽,细致,是人间天堂。然而,陕北也好,不一样的好,朴实,壮丽,粗犷,是地上人间。比延安更北的陕北,或榆林长城的边关要隘,或米脂的婆姨绥德的汉,或黄土窑洞农民日常,或黄河巨龙或高原日出,都给了我们另一种截然不同的神州面貌,令人着迷,让人反复咀嚼,回味再三。