不只是偏安

书名／一行波特莱尔作者／吴钧尧出版社／联合文学

《一行波特莱尔》是我散文集《一百击》跟《台湾小事》的延续。《一百击》侧重「随写成篇」，当时写稿时，必须养精蓄锐，说是未曾构思、也可能已经构思很久，凝空望去，看到什么曲调、字句或者颜色时，马上捡拾入文，每篇千余字，以一个字当篇名。

到《台湾小事》，探望的事物不在书房半空，而是随机所见的大小事物，比如半票、「南无阿弥陀佛」电线杆、电话亭、大盘帽等。我想表达万物都有讯息，强大或者微弱，不曾用心也就难以看到。

《一行波特莱尔》对我的困难是篇幅太小了，可以书写数千言的题材，浓缩在六百字篇幅，不免觉得这是意念的浪费哪。收到《人间福报》觉涵法师邀约时，我内心打鼓，暗暗嘀咕，这是强人所难吧。

可能觉涵法师数天后便收到我的应允回复，可那几天中，多次挣扎，幸而最后还是提笔，尝试在六百字中，抒怀我的大小宇宙。觉涵法师是这本小品的催生者。

百来篇六百字小品中，写了两年多，这让我看见过去生命经验的汇流，不经拨解、不给厘清，它们便只是或渴或满的片段，它们约莫有三个分歧，一是我的当下生活，比如儿子不经同意贸然养猫，多了意外家庭成员，心生疙瘩的同时，也常常想人、我之间，人、物之间，许多错过的细微。

再是金门的童年经验，虽然只住了十二载，却永远在天平彼端，与后来的岁月等重，最后是我未曾去过的远方，雨林、北极、沙漠，不曾玩过的芭比娃娃等，它们予我辽阔想像，尤其疫情期间，甚么地方都到不了的时候，讯号在远处，一眨一眨，是夜空中放闪的星群。

波特莱尔是十九世纪法国诗人，我曾读过他的新诗，忧郁之作《巴黎的忧郁》，更是少年不识愁滋味时，常放在枕边的书籍，日本作家芥川龙之介对诗人曾经发语感慨说，「人生真不如一行的波特莱尔啊」。跟前辈效法取经，意在小品文篇幅小，有时候也觉得人生不怎么需要长篇大论啊。该多高才算高，智者曾言，「双脚能够踩着地上，就够高了」。

这几年在联合文学出版多本散文，周昭翡总编辑积极热情，巡视书店看见我的书籍常分享照片，对书店、图书馆馆员青睐《台湾小事》都欣喜安慰，它直到出版两年后，有时候还偏安新书角落。编辑王誉润细心负责，虽然因事暂离出版职场，对于《一行波特莱尔》可谓「夙夜匪懈」。

徐国能、林佳桦两位优秀作家的序，独到精妙，就留给读者各自品味了。

（本文摘自《一行波特莱尔》，联合文学提供）