陈乐融／《天才柏金斯》：艺术家旁边抬轿子的人
《天才柏金斯》（Genius）描绘出版社名编辑麦斯威尔柏金斯（柯林佛斯Colin Firth饰演）与新锐小说家汤姆沃尔夫（Thomas Clayton Wolfe，裘德洛Jude Law饰演）的知遇之情，一个压抑一个狂放，在文学世界里情同父子，那份求真求美之心，当然让人佩服。
▲《天才柏金斯》柯林佛斯、裘德洛。（图／传影互动提供）
但不要说九十年前了，我三十年前也没机会遇到这样的编辑。
允晨出版发行人廖志峰说：「柏金斯是上个世记的神话，到底这股复古风怎么吹起的，我不太明白，但我相信他的热情还会继续感染以后的编辑同业们，即使文本不同，平台不同。我们会消失吗？我其实用一种未来的假设性存在心态，让自己继续前进。」
▲《天才柏金斯》柯林佛斯、萝拉琳妮。（图／传影互动提供）
一堆用箱子装的手写稿，出版社派人给你打字成册？凭着初稿打字版，编辑和你没日没夜利用上班时间与下班时间，逐字逐句讨论，然后再去打字？
你会让编辑改动你的形容词、副词、名词与文法，改变了词藻，也等于改变了你对小说艺术和人物观察的某些基本态度？小说家是上帝，但一本书里多了一个造物者？
作家缺钱，编辑会自掏腰包？作家有天分但也有人格缺陷和生活怪癖，编辑也得公私不分既是伙伴也是死党一起「撩落去」？
在讲求专业分工的21世纪伙伴关系里，奢望类似片中有如「义父」的保护天使，合于现实？更不客气地问，现在若还有一个二十出头有天份但不知剪裁、也不谙世事的小说作者（或音乐、美术、表演工作者），在反权威、反菁英、反门槛的时代气氛下，愿意寻求这般「如师如父」的编辑、教练甚或经纪人，对自己施予如此大的权威和主宰？
▲《天才柏金斯》妮可基嫚。（图／传影互动提供）
不管是《疯狂迈尔士》（Miles Ahead）或《天才柏金斯》（Genius），都让我们见识自恋疯狂固执艺术家旁边，抬轿子的人。演艺界经纪人随巨星发达，也许还跟着赚点钱，一个出版社编辑劳心劳力，分不到半毛版税，真是为文学彻底牺牲奉献了。
「他的热情还会继续感染以后的编辑同业们」，廖志峰有这般期许，怎么我听来有点像暗夜吹哨的自我安慰？ ●陈乐融知名创作人、媒体人、策划人。游走于作词家、作家、主持人、编剧、文化评论家、品牌及营销顾问、人文心灵讲师等多种角色。