英文文法一匹白马（下）
2008年《英文文法是一匹魔法白马》由五南图书公司出版。（罗青提供）
一般说来，学英文，六个月就可基本完全学会；配合英语儿歌、绕口令、英诗、歌曲、金句、笑话、名文的阅读与背诵，可得学习语言的玩耍之乐，并从自娱娱人中，获得基本语言能力。至于要把英文学得精微入妙，则要看个人的天分与努力的程度了。
中文文法、句法，以「主题－评论式」（topic-comment）思考模式为主轴，击首而尾应，形象化起来像一条常山「长蛇」。「长蛇书架」以「主题－评论」为架构：一旦主题确定，评论成为重点，通常是以二元对立的方法，围绕主题，其内其外，其上其下，其先其后，其阴其阳，其长其短…..评论一通，或出之以「比喻、对比」，或「叙事、议论」，总之，在「主题」之后，穿插描述兼评论一番，句法长短，主词动词的有无，全依上下文而定，十分自由。
值得注意的是，以分析思考模式为主的英语，在造句时，喜欢用「戏剧性的动词」做「比喻性的表达」，以收简洁有力，回味有余之效。例如纽约时报处理「地方报纸衰亡」新闻时，下的标题是：With Local News in Retreat, The Community Fabric Frays，译成中文就成了：「随着地方报纸退场，美国社会脱线体解。」 （注1）
在此，美国「社区社会」被比喻成「布料」（Fabric），「地方报纸」被隐喻成布料的「经线或纬线」，一旦退场，社会社区的经纬线就「磨损脱线」（Frays），涣散体解了，有如一场小小的布料毁坏戏剧。学英文，要学会用「比喻性、戏剧性动词」思考，在名词与名词之间，创造剧场效果，令人耳目一新，方算正式入门。
三 让英文成为结缘红绳
断断续续好几天，我把上面这一大套，详细的向妹妹演绎了一番，暗示她应该尽快摆脱「考试英文」学习法，进入「白马书架」习得模式，掌握自修英文的方便法门。
果然几个月后，有一天，她居然与我讨论起「Epicureanism」（伊比鸠鲁学派）与「Stoicism」（斯多葛学派）来。「哥，你不是教希腊文化史吗？都说伊比鸠鲁学派是享乐派，这些人到底如何享乐人生？」她好奇的问。
「Epicureanism 一般都译成『享乐主义』，其实该派本意在追求精神宁静之乐（ataraxia）；Stoicism虽然被译成『坚忍苦修主义』，好像极端不近人情，而其真正目的，在通过理性、道德的自制，进入不被物欲所控的境界，并非完全弃绝一切欲望。」我语带含糊的回答，因为当年我对这两派哲学，并无深入研究，只好把话题引回到妹妹身上说：「像妳这么贪玩，最多只能算是hedonist！」
「hedonist就hedonist，趁着还年轻，现在不玩个痛快，那不无聊死了？」她一甩长发，摆出一幅「何不秉烛游」的尖锐姿态。
「喂喂！注意呕，hedonist，是由he和do组成的，不是she哟！」我半开玩笑的瞎掰道，一转念，又摆出大哥的面孔，以中产阶级沙文主义的观点说：「女孩子家，不比男人，出去玩可以，不可太疯，要适可而止，不然要吃大亏！」
妹妹的外文名字，用的是拉丁文「Eva」，本意是「生命力」、「呼吸」，念起来比英文Eve （夏娃） 要来得响亮。有一次，我提醒她，与eva 相关的字有许多，其中最具哲学意味的是evanescence，evanescent，可用来翻译《金刚经》的：「一切有为法，如梦、幻、泡、影；如露，亦如电。」
「记住evanescence有一个好处」我建议说：「可以连带的记住相反词renascence，renascent再生，复兴，顺便也可把The Renaissance 『文艺复兴』记住，一举数得。」
「就是因为一切都会消失，而且快速消失」她双手一摊，耸了耸肩说：「我们才会变成无可药救的optimistic hedonists呀！」
「要保持『乐观』一辈子，岂是容易的事！」我反驳道：「大部分人都是一下哭一下笑，既不能看破看开，也不能坚忍到底，最后总是以『四不像』收场。」
「要想坚持一辈子做享乐主义者，必须先要耐得住『孤寂』！」我又补了一锤。
妹妹过世后，前新闻局长、外交部长，也是前台中市长胡志强先生，拨冗北上赶到灵堂吊唁，并特别对媒体公开申明她对妹妹的敬意。「她非常鼓励我...选举时为我出力，竞选总部最大的花圈、花篮，不论兰花还是玫瑰，永远都是她的！」胡先生感慨的说：「跟我约好要见面，要我去上海...她作息不太正常，就像这次离开我们一样，实在意外，我觉得是『意外』！太意外了！她自己一定也没料到，所以我一定要来跟她说一声谢谢与再见。」其实，谦逊的胡先生当年在新闻局时，对妹妹有提携之恩，而新闻局也曾多次对我有一臂之助。
1990我应邀到伦敦著名的Percival David Foundation of Chinese Art举办个展，馆长敦煌学专家韦陀博士（Roderic Whitfield 1937-）安排我接受泰唔士报艺术栏专访。名艺评家Sarah Jane Checkland在电话中提醒我，明天专访她只有十五分钟的时间，希望我预先准备好简短发言稿，因为这次周六，栏目选定要介绍的画展，由两个增加成四个，原来准备给我的一栏报导，现在只剩半栏。
每次在国外画展，我都会在飞机落地前后，浏览当地出刊的英文报纸，搜寻当时的热门话题，穿针引线，作为我画展开场白的引首，定能获得观众热烈的回响。
第二天早上，我在馆长室见到Sarah，便海阔天空的大谈特谈起来，一个小时之后，她忽然起身打了个电话，约她的摄影记着下午在这里与我见面。她抱歉的说，现在来不及了，下午请摄影来拍个照。
次日，报纸出刊，有关我画展的报导成了当日艺术新闻头条，以「Weekend Living：Collecting」专辑呈现，占了满满四大栏，还附了一张以我画作为背景的巨幅照片。这篇标题为 "New China Syndrome" 的文章，引起大英博物馆东方部的兴趣，出面购入展出价位最高的一套十开山水册页，永久典藏。另外一组山水条幅，则被加拿大皇家安大略美术馆收藏。
新闻局驻伦敦人员，把简报寄回台北，当时的新闻局长邵玉铭先生（任期1987-1991），立刻派人联络我，表示与中华民国有关的新闻，很少大篇幅的在世界一流报刊出现，因此愿意主动支援补助我来回机票，以示该局赞助国际艺术交流的初衷与职责。此后我应邀到美国St. Louis Art Museum（1993），欧洲第一座博物馆Ashmolean Museum, Oxford（1993），洛杉矶Pacific Asia Museum L.A.（1995） 个展、演讲，继任的胡志强先生（任期1991-1996）也都循例热忱赞助，毫无难色，该局勇于任事，爱护艺文的作风，令人印象深刻。（注2）
我与邵、胡二位先生，至今缘悭一面，但对其前任局长宋楚瑜（任期1979-1984）却在三十多年前有一面之缘。妹妹辞世后，灵堂设在台北民权东路的「冬瓜行旅」，第一盆送抵灵前的大型吊唁盆花，居然是宋先生的，由此可知，妹妹的人缘之佳、人脉之广，与孤芳自赏、独来独往的我，迥然有别。同时也可见，新闻局真是与我兄妹二人有不解之缘。
妹妹成名后，公私两忙，她活动的演艺圈与我来往的艺文圈，重叠之处不多，交流机会较少，只有关于英文的讨论，能够维系我俩断续的沟通。意外发生后，我在她卧室的书架上，发现一本我的《英文文法是一匹魔法白马》（五南书局，2008），虽然愣了一下，但并不感到意外，因为妹妹对我出书的动态，向来十分关注，快五十岁的她，对英文的兴趣，依旧有增无减。
我在师大英语系退休后，应大学老友陈维德教授的情商力邀，至彰化埤头明道大学，驻校担任英语系主任及铁梅艺术中心主任，说好为期两年，协助学校渡过教育部雷厉风行的系所评鉴。因为该系成立五年多来，一直未能聘得英语系出身的合格正教授及副教授主持系务，也无法开列展出合格的学术著作与研究成果，很难通过严苛的评鉴，继续招生营运。
面对系中十来位中外讲师及新科助理教授，及某些连table都不会拼写的学生，当务之急，是编写适当教材，从头教起。反正按照我的「白马英文」学习法，对真想学英文的，半年就可学成，至于学生原来的程度如何，无关紧要。
我的两个儿子，在念师大附中时的英文，都只维持一般中下水平，并不突出，遭到我的学生，在课堂上当众讥笑。他们升高三时，我认为时机已到，稍加提点，便有精进，等到参加联考时，恰好状况进入高峰，考个八九十分，易如反掌。
于是快马加鞭，除了应付系上评鉴的各种繁文缛节外，我全力编写大一大二英文及《英文文法是一匹魔法白马》，每天都在研究室挑灯夜战到深夜十二点多。教课之余，我还找时间，重编了新诗选集《小诗三百首》，作为学英文的辅助教材，并整理校内艺术中心所存汪广平老校长──恩师入迂上人之老友──所遗留下来的书画收藏，去芜存菁，精装出版。
为享山水书画之乐，我退休后，离开台北，搬到桃园大溪乡下，贪图与慈湖风景区、拉拉山神木区与鸿禧山庄「寄畅园」──世界最大的中西骨董书画馆──常相左右，造成兄妹之间已经稀少的来往，更加稀少。
没想到，这册《英文白马》文法书，竟成了我兄妹因缘最后十年的深层沟通桥梁。而英文这匹白马，在这段时间，也几乎真的为他驮来一位欧洲白马王子。
（待续，《如何学作罗霈颖的哥哥》系列五将于十月廿八日刊出））
（注1）当时所举的英文例句，早已忘了。只好就手边《纽约时报》（2019年11月20日）的标题中，选一则为例句。
（注2）自从2011年新闻局被裁撤后，我向文化部的书面申请补助案，全都遭拒铩羽。2016年我应邀到海德堡大学及德美文化馆演讲、画展，后转往巴黎，应任教于里昂第二大学的（Universite Lumiere Lyon 2） Marie Laureillard教授之邀，面商拙诗法译本出版事宜。Marie从2001年开始研究翻译拙作，十五年后，大功告成。她看到拙诗德文译本《惊醒一条潜龙》（2002）、义大利文译本《罗青诗》（2002）、捷克译本《诗是一只猫》（2015），其中都附有多张彩页介绍我的墨彩画作，以收诗画互辅之效，别致动人，也想如法炮制。无奈法国的Circe出版社，并无彩页预算，没法照办。我天真的建议她可向当时巴黎代表处文化部专员，申请补助。次年，她来台做研究时，向我出示文化部回函影本，上有该部陈姓顾问签注：「作者在诗创作上并无贡献，作品没有翻译的价值，建议不予补助。」